埃文·格什科维奇曾热爱俄罗斯，这个国家却背叛了他——《华尔街日报》

手机不再响起。《华尔街日报》团队最后一次听到埃文·格什科维奇的消息是在3月29日星期三下午4点前，当时埃文正在俄罗斯叶卡捷琳堡市的一家牛排馆。对这位记者来说，这是他过去一个月内第二次前往乌拉尔地区。

午餐前不久，一位同事给他发了一条消息：“嘿，朋友，祝今天好运。”

“谢谢，兄弟，“格什科维奇回答，“我会告诉你进展如何。”

几小时后，《华尔街日报》编辑部拼命联系格什科维奇在叶卡捷琳堡、莫斯科和华盛顿的联系人：根据即时通讯服务Telegram上的一篇模糊帖子，安全人员从叶卡捷琳堡的一家牛排馆带走了一位戴着兜帽的用餐者。

莫斯科时间周四上午10:35，俄罗斯国家通讯社的一篇文章报道称，格什科维奇被逮捕并被指控从事间谍活动，指控方是联邦安全局（FSB），即克格勃的继任者。这是自冷战结束以来，俄罗斯首次以间谍罪逮捕一名外国记者。俄罗斯国家电视台播出的画面显示，格什科维奇被便衣FSB特工押送，穿着褪色的蓝色牛仔裤和运动鞋，一只戴着手套的手按在他低垂的脖子上。

31岁的格什科维奇是美国公民，父母是苏联裔犹太移民，定居在新泽西州。他热爱俄罗斯：热爱它的语言，热爱他在地区首府遇到的人，与他们交谈数小时，热爱他在莫斯科小酒馆里接触的朋克乐队。现在，他因间谍罪指控面临最高20年监禁的刑罚。

他的雇主、同事以及拜登政府否认了指控，该指控称他是为美国效力的间谍，并要求立即释放他。外交官和法律专家认为，作为俄罗斯外交部认证的记者，格尔什科维奇在短期内获释的希望渺茫，因为俄罗斯的间谍案件审理过程保密，且几乎总是以定罪告终。

在格尔什科维奇抵达俄罗斯的五年半前，新闻自由正在逐渐消失。这位记者常在周末讨论音乐、政治和当天的新闻，地点在巴尼亚（即桑拿浴室），他总是乐于帮助竞争对手的记者。他的俄罗斯朋友们不叫他埃文，而是叫他万尼亚。

2021年，当森林大火肆虐偏远的西伯利亚雅库特地区时，他在该地区停留的时间比其他记者长得多，当其他人已经返回首都时，他在森林的帐篷里睡了四天。他赢得了大一医学生的信任，花了很多时间在新冠病房与他们相处，他们向他透露，自己仅经过几周的实习就被征召来治疗大量患者。

“我只想讲述真正发生的事情，”他对朋友们说。

2021年西伯利亚发生毁灭性火灾时，格尔什科维奇比其他记者停留的时间要长得多。上方是格尔什科维奇2021年7月在Instagram上发布的火灾照片。相反，格尔什科维奇可能卷入了一场日益普遍的地缘政治游戏：外国政府为将其用作交换筹码而关押美国公民。

美国于12月释放了俄罗斯军火商维克托·布特，以交换美国女篮明星布里特妮·格里纳，俄罗斯当局在2022年2月入侵乌克兰前几天逮捕了她。格里纳因行李中被发现含有大麻油，被判处在劳改营服刑九年。指控涉及走私和持有毒品。

3月30日星期四，国家安全委员会战略协调员约翰·柯比表示，尚不清楚格尔什科维奇的拘留是否与俄罗斯领导层协调，还是代表一种报复形式。上个月，据美国司法部报道，一名俄罗斯公民在美国华盛顿特区地方法院被起诉，罪名是为外国势力从事间谍活动以及银行、电信和签证欺诈。

格里纳的拘留结束了俄罗斯与美国在体育领域数十年的合作。格尔什科维奇的监禁使人们重新审视美国记者、作家和研究人员是否能在俄罗斯工作并研究这个广阔而复杂的国家，以及它与西方日益加剧的冲突。几乎所有西方记者都已离开俄罗斯，格尔什科维奇的被捕加速了这一撤离。

3月31日星期五，华尔街日报撤回了其驻莫斯科的首席记者，这位记者的工作经历可追溯至冷战末期。在斯大林时期曾派驻莫斯科的西方媒体机构现在认为，弗拉基米尔·普京领导下的俄罗斯对他们的记者来说过于危险。

格尔什科维奇被关押在FSB的列福尔托沃监狱，俄罗斯当局在此关押大多数被控间谍罪的人。2020年因类似指控被捕的美国前海军陆战队员保罗·惠兰最初也被关押于此。惠兰正在监狱殖民地服16年刑期。

以下是根据与格尔什科维奇的同事、亲属及工作伙伴的对话整理的生活与职业生涯记述。他的生平反映了普京重建一个沿袭前苏联边界帝国的努力——这个祖国是他的父母逃离的地方，而作为美国公民的儿子回到这里后，却发现自己被关进了父母曾学会恐惧的那些监狱之一。

苏联难民

格什科维奇自幼就被俄罗斯深深吸引，那时在纽约和新泽西的家中，人们都说俄语。

他22岁的母亲艾拉曾利用以色列文件逃离苏联。是艾拉的母亲——一位在大屠杀中幸存下来的乌克兰护士——将她带过了铁幕。格什科维奇的祖母每当谈起她在波兰军医院照顾的那些二战末期从集中营幸存下来的人时，都会泪流满面。在逃离之前，她听说苏联犹太人即将被驱逐到西伯利亚。

格什科维奇的父亲米哈伊尔也在同一波犹太移民潮中离开了苏联。两人在底特律相识，后来搬到了新泽西，埃文和他的姐姐杜西亚在那里长大。

在他的一些文章中，格什科维奇讲述了他母亲的俄罗斯迷信：不能在家里吹口哨或打开伞，也不能把钥匙或钱包放在餐桌上。

2018年，他写道，在他家里，人们不吃通心粉和奶酪，而是吃黄油面；看苏联动画片《等着瞧！》（主角是一只狼和一只兔子）而不是美国系列《嘿，阿诺德！》；以及人们说俄语而不是英语。

格什科维奇表示：“这种俄罗斯生活‘只是一个复制品，但我曾拼命想紧紧抓住它。’”

在普林斯顿一所公立高中就读时，格什科维奇是优等生兼狂热足球运动员。高三那年他担任校足球队队长，带领队伍赢得州冠军。现任该校足球教练的体育老师韦恩·萨特克利夫说，他不断收到格什科维奇前队友们的信息。“所有人都在想办法帮助埃文的家人，”他说。

2014年，格什科维奇毕业于缅因州文理学院鲍登学院。他搬到纽约投身新闻业，为偿还大学债务曾在一家餐饮公司当厨师，下班后带着七把厨刀穿梭于酒吧。2016年，他被《纽约时报》聘为研究员——这份梦寐以求的首份工作。他一直在那里工作，直到有位时报员工问他：为何不运用俄语专长去报道这个对记者而言最艰难的国家之一。

格什科维奇犹豫了，他不确定是否要离开《纽约时报》总部的工作。但最终他选择了冒险。

职业生涯初期

抵达俄罗斯后，他受聘于英文报纸《莫斯科时报》。这份经营困难的报纸长期是顶尖驻俄记者的训练场。格什科维奇加入了一支年轻记者团队，共同重振编辑部。“他热爱俄罗斯，想成为这里的驻外记者，”现就职于《卫报》的前《莫斯科时报》同事彼得·绍尔说道。

格尔什科维奇的母亲回忆说，在这段时期，儿子对自己的俄罗斯和犹太血统越来越感兴趣。共产主义垮台数十年后的一天，她带儿子去了一个自己青少年时期不敢踏足的地方——犹太会堂。当年有人告诉她，任何进入那里的人都会被秘密警察拍照拘留。

“从那时起，埃文开始更理解我们了。”她说。后来格尔什科维奇的父亲和姐姐也来到莫斯科，一家人共同参观了这座城市新建的犹太博物馆。

格尔什科维奇因在《莫斯科时报》的工作屡获殊荣，后转入法新社任职。他走遍俄罗斯各地，报道那些鲜为人知的议题，包括阿穆尔河鲑鱼消失等环境问题。在另一篇报道中，他记录了拯救俄罗斯少数民族语言的努力。

英国《每日电讯报》记者娜塔莉娅·瓦西里耶娃记得，在2018年总统大选期间，格尔什科维奇参加了一位挑战普京的候选人（某集体农庄前负责人）的新闻发布会。坐在地板上的格尔什科维奇用非敬语向对方提问，这个失礼举动引得候选人和在场记者们会心一笑。

2019年8月，埃文·格什科维奇在莫斯科。这位记者因在《莫斯科时报》的工作获得了多个奖项，之后转投法新社。照片：弗朗西斯卡·埃贝尔格什科维奇常穿着宽松的褪色牛仔裤，在莫斯科市中心的墨西哥餐厅Veladora与朋友和同事会面，也常去一家以全城最佳芝士蛋糕闻名的俗气酒吧——那里几乎成了他的第二个家。

在与俄罗斯室友合租的公寓里，他会大声播放90年代的俄罗斯摇滚乐，当要求听DDT等乐队的冷门摇滚歌曲时，总能引发哄堂大笑。

格什科维奇后来回忆，2021年底，一位同事在酒吧撞见他时，他正在申请《华尔街日报》记者职位。他倾斜电脑屏幕展示申请表，仿佛在鼓励对方也这样做。2022年1月，他成功入职。

一个月后，俄罗斯入侵乌克兰。格什科维奇前往白俄罗斯与乌克兰边境，成为唯一目睹首批俄军伤员被运送回国的美国记者。

俄罗斯渐入黑暗

他生活的莫斯科开始被恐惧与偏执笼罩。“如今报道俄罗斯新闻，意味着要眼睁睁看着认识的人被关进监狱多年，“他在7月的推文中写道。

他对莫斯科桑拿的访问反映了该国日益阴郁的情绪。2022年底的一天，桑拿房另一位顾客听到他说英语，便对他说：“别再说那该死的语言了。”

格尔什科维奇思考了一分钟，然后用俄语回答：“这是一个多语言国家。”

那人愣了一下，再次说道：“但英语不在其中。”

在他看来，随着美国主导的制裁限制了经济中最面向西方的部门，莫斯科越来越像90年代的俄罗斯，混乱且被犯罪阴影笼罩。他常常花上数小时，直到深夜，与同事、朋友和消息人士讨论如何讲述这个与西方邻国交战国家的故事。他思考如何处理将美国囚犯在俄罗斯用作交换筹码的议题。

“这是持续的道德危机。每篇文章都要反复讨论，"《金融时报》记者、格尔什科维奇的朋友波琳娜·伊万诺娃说。“埃文常谈报道俄罗斯而非俄罗斯意味着什么。这非常难以理解，也难以与个人身份认同联系起来。”

2022年5月，埃文·格尔什科维奇在《华尔街日报》办公室。图片来源：华尔街日报在一次报道中，格尔什科维奇被多名俄罗斯安全人员跟踪，其中一些人用摄像机记录他的行动，并向他的消息来源施压要求他们不要与他交谈。他默认自己的电话受到监视。在另一次前往普斯科夫西部地区的旅行中，他被不明身份的人跟踪和拍摄。

3月29日，当格尔什科维奇前往位于莫斯科以东约900英里的乌拉尔地区城市叶卡捷琳堡时，他的手机和《华尔街日报》许多记者的手机一样装有GPS应用程序，使他的同事能够追踪他的行踪。

“已降落，离开机场，”他在13:59写道。

长期报道俄罗斯、现负责波兰新闻的《华尔街日报》记者托马斯·格罗夫在华沙外出晚餐时，注意到埃文已经好几个小时没有发消息了。19:12，格罗夫给《华尔街日报》的一位安全负责人发了一条消息：“你和埃文联系过吗？”

“我正在处理。”

“电话关机了。”

格罗夫打电话给格尔什科维奇的一个熟人，请他开车去格尔什科维奇的公寓看看。窗户一片漆黑。格罗夫还在通话时，那人熄灭了引擎，按响了门铃。他又按了一次。

“没人，”他说。“希望一切安好。”

第二天早上，俄罗斯记者团队瞥见格尔什科维奇被护送在楼梯井附近，头被夹克盖着，穿着他那条宽松的蓝色牛仔裤。

——贾里德·马尔辛对本文亦有贡献。

本文英文版于2023年3月31日发表在《华尔街日报》网站WSJ.com上。点击此处阅读英文原文