埃文·格什科维奇——他深爱的俄罗斯已与他反目 - 《华尔街日报》

手机一直无人接听。《华尔街日报》的员工最后一次听到埃文·格什科维奇的消息是在3月29日星期三。当时是下午4点前，这位驻俄罗斯记者刚进入叶卡捷琳堡市的一家牛排馆，这是他一个月内第二次前往乌拉尔地区。

就在午餐前，一位同事给他发了一条消息：“嘿，兄弟，今天祝你好运！”

“谢谢，兄弟，”格什科维奇回复道，“结束后我会告诉你情况。”

几小时后，《华尔街日报》编辑部试图联系他们在叶卡捷琳堡、莫斯科和华盛顿的联络人。根据通过Telegram聊天服务传播的一条模糊消息，安全人员将一名戴着兜帽的客人从叶卡捷琳堡的一家牛排馆带走。

次日莫斯科时间上午10:35，俄罗斯国家通讯社报道称，格什科维奇被国内安全局FSB（克格勃的继任者）逮捕并被指控从事间谍活动。这是自冷战以来，俄罗斯首次对外国记者提起间谍诉讼。俄罗斯国家电视台的画面显示，格什科维奇穿着褪色的牛仔裤和运动鞋，被便衣FSB官员带走时，一只戴手套的黑手按在他的后颈上。

31岁的格什科维奇来自新泽西州，是苏联犹太移民的美国儿子。他热爱父母的故土——俄语、他在地区首府与之长谈的人们、以及他常去的莫斯科酒吧里演奏的朋克乐队。如今，他因间谍指控面临最高20年的监禁。

他的雇主、同事和美国政府驳斥了俄罗斯关于格什科维奇为美国从事间谍活动的指控，并要求立即释放他。外交官和法律专家认为，作为俄罗斯外交部认证的记者，格什科维奇立即获释的希望渺茫，因为俄罗斯的间谍案件审理过程保密，且几乎总是以定罪告终。

当格什科维奇五年前来到俄罗斯时，新闻自由已经在逐渐消失。他常在周末与朋友在俄罗斯桑拿浴室中讨论音乐、政治和新闻，并总是乐于帮助同行记者。他的俄罗斯朋友们不叫他埃文，而是叫他万尼亚。

2021年，当森林大火席卷偏远的西伯利亚雅库特地区时，他在森林中的帐篷里度过了四个夜晚，而其他记者早已返回首都。他还花时间在新冠病房里，赢得了那里医学生的信任。他们告诉他，自己仅经过几周培训就被要求处理大量患者。

“我只是想准确报道，”他对朋友们说。

在西伯利亚火灾的报道中，埃文·格什科维奇在其他记者匆忙返回首都后仍停留了很长时间。上图是2021年7月他在Instagram个人资料上发布的火灾照片。相反，格什科维奇可能卷入了一个日益频繁的地缘政治游戏：政府抓捕美国人以促成交易。

美国在12月释放了被判刑的俄罗斯军火商维克多·布特，以交换美国篮球运动员布里特妮·格里纳，后者在2022年2月俄罗斯入侵乌克兰前几天被俄罗斯当局逮捕。格里纳因行李中被发现含有大麻油而被判处九年劳改营监禁。后来，她因毒品走私和持有毒品被判刑。

周四，美国国家安全委员会发言人约翰·柯比表示，尚不清楚格什科维奇的拘留是否与俄罗斯领导层协调，或是对其他行动的报复措施。根据美国司法部的说法，上周一名俄罗斯公民在华盛顿特区的美国地方法院被指控为外国政府代理人，以及签证欺诈、银行欺诈、汇款欺诈和其他罪行。

格里纳的监禁结束了俄罗斯与美国在体育领域长达数十年的合作。格尔什科维奇的被捕质疑了一个基本理念，即美国记者、作家和研究人员可以在俄罗斯自由工作，以更多地了解这个庞大而复杂的国家及其与西方不断升级的冲突。几乎所有西方记者现已撤离俄罗斯，格尔什科维奇的被捕进一步加速了这一外流。

周五，《华尔街日报》撤回了其莫斯科分社社长，这是一位自冷战末期以来一直报道该国的资深记者。许多在斯大林时期就向莫斯科派驻记者的西方新闻机构发现，弗拉基米尔·普京总统领导下的俄罗斯对记者来说已变得过于危险。

格尔什科维奇被关押在FSB的列福尔托沃监狱，俄罗斯在此关押大多数间谍案嫌疑人。保罗·惠兰，一名前美国海军陆战队员，他于2020年被捕，因类似指控在俄罗斯监狱殖民地服刑16年，最初也被关押在那里。

这份关于埃文·格尔什科维奇生活和职业生涯的报道基于与同事、家人及与其有工作往来人士的对话。他的生平故事勾勒出普京在苏联解体废墟上建立新帝国的野心——这是他的父母逃离的故土，而他们的美国儿子却回到了这里；最终，他陷入了父母曾学会恐惧的那种监狱。

苏联难民

格什科维奇对俄罗斯的迷恋源于他的童年早期，那时他在纽约和新泽西的家中伴随着俄语长大。

他母亲艾拉22岁时借助以色列旅行证件逃离苏联。在穿越铁幕的逃亡途中，她的母亲——一位乌克兰护士、大屠杀幸存者——给予了她帮助。每当谈起二战末期她在波兰军医院治疗的那些集中营幸存者时，这位外祖母都会潸然泪下。逃亡前，她们听到传言说苏联犹太人将被驱逐到西伯利亚。

格什科维奇的父亲米哈伊尔也在同一波犹太移民潮中离开了苏联。两人在底特律相识，随后搬至新泽西，埃文和他的姐姐杜西亚便在那里长大。

在杂志文章中，格什科维奇回忆了母亲在家遵循的俄罗斯迷信：禁止在屋内吹口哨或撑伞，钥匙或钱包绝不能放在餐桌上。

他在2018年写道，自己如何吃着黄油通心粉而非奶酪，观看苏联动画《等着瞧吧！》（讲述狼和兔子的故事）而非美国常规节目，以及如何坚持说俄语而非英语。

这种俄式生活"只是个复制品，但我拼命想维持它"，格什科维奇写道。

在普林斯顿的公立高中，格尔什科维奇是一名尖子生和热情的足球运动员，他在毕业年级担任队长，带领球队赢得了州冠军。体育老师兼现任学校足球主教练韦恩·萨特克利夫表示，自格尔什科维奇被捕以来，他的队友们一直在发送信息。“大家都想知道我们该如何支持埃文的家人，”他说。

格尔什科维奇于2014年在缅因州的鲍登学院获得大学学位。他搬到纽约，追求新闻事业。为了偿还学生贷款，他曾在一家餐饮公司担任厨师。下班后去酒吧时，他还会随身带着他的七把厨房刀。2016年，他被《纽约时报》聘为助理——对于一个初入行的人来说，这是一份梦寐以求的工作——直到一位《纽约时报》的同事问他，为什么不利用他的俄语能力去面对新闻业中最艰巨的挑战之一。

格尔什科维奇曾犹豫是否要离开《纽约时报》总部的工作。但最终，他决定迈出这一步。

职业起步

当他抵达俄罗斯时，他接受了《莫斯科时报》的职位，这是一家英语报纸，尽管面临生存困境，但长期以来一直是许多知名驻俄记者的训练场。格尔什科维奇加入了一群年轻记者的团队，为编辑部注入了新的活力。“他热爱俄罗斯，并希望从这里进行报道，”曾在《莫斯科时报》工作、现就职于英国《卫报》的前同事彼得·绍尔说。

格什科维奇的母亲表示，她儿子在这段时期对自身俄罗斯与犹太血统的兴趣日益浓厚。共产主义垮台数十年后，她带着儿子重返了一栋自己少女时代因惧怕迫害而不敢踏入的建筑——犹太会堂。当年有人告诉她，任何进入犹太会堂的人都会被秘密警察拍照逮捕。

“埃文就是从那时开始真正理解我们，“她说。后来格什科维奇的父亲和姐姐前往莫斯科探望他，全家人共同参观了新建的犹太博物馆。

格什科维奇因在《莫斯科时报》的工作屡获殊荣，后转投法新社。他走遍俄罗斯各地报道非传统议题，包括阿穆尔河鲑鱼消失等环境问题。在另一篇报道中，他记录了拯救俄罗斯少数民族语言的努力。

英国《每日电讯报》记者娜塔莉娅·瓦西里耶娃回忆道，在2018年总统大选某位普京挑战者的记者会上，格什科维奇直接坐在地上，用俚语向这位前农业合作社主席提问——这种不符合俄语礼仪的举动引得候选人和在场记者会心一笑。

格什科维奇，2019年8月在莫斯科，曾因在《莫斯科时报》的工作获奖，之后转投法新社。照片：弗朗西斯卡·埃贝尔穿着褪色牛仔裤的格什科维奇，在莫斯科市中心的墨西哥餐厅Veladora与朋友和同事会面，也常去附近以全城最佳芝士蛋糕闻名的Kitsch咖啡馆——这座城市已成为他的第二故乡。

他与俄罗斯室友合租的公寓里轰鸣着90年代俄式摇滚乐，当他问起DDT等冷门乐队的摇滚圣歌时，总能引发笑声。

格什科维奇后来回忆，2021年底一位同事在咖啡馆遇见他时，他正在申请《华尔街日报》的职位。他倾斜笔记本电脑屏幕展示申请表的样子，仿佛在鼓励对方也去应聘。2022年1月，他成功入职。

一个月后俄罗斯入侵乌克兰，格什科维奇前往白俄罗斯-乌克兰边境。这使他成为唯一目睹首批受伤俄军被送回家的美国记者。

俄罗斯陷入黑暗

他深爱的莫斯科开始弥漫恐惧与偏执。“报道俄罗斯新闻意味着要习惯看着认识的人被监禁多年”，他在7月发推文写道。定期造访莫斯科澡堂时，他明显感受到国内日益压抑的氛围。2022年底，一位澡堂客听见他说英语时低声呵斥：“别说这该死的语言”。

格尔什科维奇思考了片刻，然后用俄语回答：“这是一个多语言国家。”

男子稍作停顿，答道：“但英语不在其中。”

格尔什科维奇心想，莫斯科越来越像90年代那个混乱且犯罪猖獗的俄罗斯，当时美国主导的制裁抑制了依赖西方的经济部门。

他与同事、朋友和工作伙伴们长谈数小时直至深夜，讨论如何最好地报道一个与西方邻国交战的国家。他担忧俄罗斯将美国囚犯当作谈判筹码的做法。

“这是持续的道德困境。每篇报道都需要权衡，”《金融时报》记者兼好友波琳娜·伊万诺娃表示，“埃文常谈起…报道俄罗斯而非乌克兰意味着什么。这很难解释清楚，也很难界定自己在身份认同上的立场。”

2022年5月，埃文·格尔什科维奇接受《华尔街日报》采访时的镜头。图片来源：华尔街日报在一次采访任务中，格尔什科维奇遭到多名俄罗斯安全人员尾随，对方用摄像机记录其行踪并施压消息源不得与他交谈。他怀疑自己的电话遭到监听。在另一次前往普斯科夫西部地区的行程中，他又被不明身份者跟踪拍摄。

周三，当他前往距离莫斯科以东近1500公里的乌拉尔地区城市叶卡捷琳堡时，Gershkovich的手机和许多外国记者同行一样装有GPS追踪应用，方便同事掌握他的行踪。

“已降落，离开机场”，他在13:59分写道。

《华尔街日报》资深驻俄记者Thomas Grove（现驻波兰报道）在华沙赴晚餐途中，发现Evan已数小时未发消息。他在19:12分给报社安保经理发信息：

“你能联系上Evan吗？”

“我们正在处理。”

“他的手机关机了。”

Grove认识Gershkovich的一位熟人，便致电请其前往Gershkovich的临时住所查看。屋内窗户漆黑。Grove保持通话期间，那人熄火下车按响门铃。又按了一次。

“他不在”，熟人说，“往好处想吧。”

次日清晨，俄罗斯新闻团队抓拍到Gershkovich被押经楼梯间的画面——头部被夹克遮盖，穿着那条鼓囊囊的牛仔裤。

——Jared Malsin对本文亦有贡献

本文英文版首刊于2023年3月31日