埃文·格什科维奇热爱俄罗斯，这个后来与他为敌的国家——华尔街日报

手机已断开连接。《华尔街日报》同事最后一次收到埃文·格什科维奇的消息是在周三下午四点前，当时他刚抵达俄罗斯叶卡捷琳堡市的一家烧烤店。这是这位驻俄记者一个月内第二次前往乌拉尔地区。

午餐前不久，一位同事发来消息：“嘿兄弟，祝今天好运。”

“谢了兄弟”，格什科维奇回复道：“我会告诉你进展。”

几小时后，报社团队疯狂尝试联系叶卡捷琳堡、莫斯科和华盛顿的联络人。即时通讯平台Telegram上一则模糊帖文称，安全人员在该市一家烧烤店逮捕了戴兜帽的顾客。

莫斯科时间周四上午10:35，俄罗斯国家通讯社发布声明称，格什科维奇因间谍指控被联邦安全局（FSB，克格勃继任机构）逮捕。这是自冷战以来俄罗斯首次对外国记者提出间谍指控。俄国家电视台画面显示，格什科维奇被便衣FSB人员押送，穿着褪色牛仔裤和运动鞋，一只戴黑手套的手正按在他低垂的后颈上。

31岁的埃文·格什科维奇是苏联犹太移民后裔，父母定居新泽西州。他深爱俄罗斯——沉迷其语言，乐于在地方首府与当地人长谈，在莫斯科酒吧结交朋克乐队。如今间谍指控可能使他面临最高20年监禁。

他的雇主、同事以及拜登政府均否认俄罗斯关于其替美国从事间谍活动的指控，并要求立即释放他。外交和法律专家认为，作为俄罗斯外交部认证的记者，格什科维奇被迅速释放的可能性很小，因为俄罗斯的间谍案件审判通常秘密进行且几乎总是以定罪告终。

五年前，格什科维奇在新闻自由遭受冲击之际移居俄罗斯。他常在周末的桑拿房里与人畅谈音乐、政治和时事，并总是乐于帮助其他媒体的记者。他的俄罗斯朋友不称他为"埃文"，而是亲切地"万尼亚"。

当2021年西伯利亚雅库特偏远地区爆发森林大火时，格什科维奇在森林帐篷里坚守了四天，远比其他记者乘返程飞机离开的时间要久。他通过坐在新冠病房里与一年级医学生交谈赢得信任，这些学生透露自己仅经过几周培训就被征召来应对患者激增的危机。

“我只想做好报道工作，”他对朋友们说。

在报道西伯利亚火灾时，格什科维奇在其他记者返回首都后仍留在当地很长时间。上图：2021年7月其Instagram账号发布的火灾照片。相反，格什科维奇可能陷入了一个日益常见的地缘政治博弈中——各国政府通过扣押美国公民来谈判交换条件。

美国于去年12月释放了被判有罪的俄罗斯军火商维克托·布特，以交换美国女篮明星布里特妮·格里纳。俄罗斯当局在2022年2月入侵乌克兰前几天逮捕了她。格里纳因行李中被发现含有大麻油被判九年监禁，后又被追加毒品走私和持有罪名。

周四，美国国家安全委员会协调员约翰·柯比表示，尚不清楚格什科维奇被捕是否与俄罗斯领导层协调或是其他性质的报复。上周，一名俄罗斯公民在华盛顿法院被指控充当外国代理人、签证欺诈、银行欺诈等罪名，根据司法部指控。

格里纳的拘留结束了俄罗斯与美国在体育领域数十年的合作。格尔什科维奇的拘留质疑了一个基本理念，即美国记者、作家和研究人员可以在俄罗斯工作，以了解这个庞大而复杂的国家及其与西方日益加剧的冲突。几乎所有西方记者都已离开俄罗斯，这一撤离行动因格尔什科维奇被捕而加速。

周五，《华尔街日报》撤回了其莫斯科分社社长，这位资深记者自冷战末期以来一直报道该国。许多在斯大林时期就在莫斯科设有记者的西方新闻机构认为，弗拉基米尔·普京总统领导下的俄罗斯对新闻工作来说过于危险。

格尔什科维奇被关押在FSB的列福尔托沃监狱，俄罗斯在此关押大多数间谍案件的嫌疑人。保罗·惠兰，一名前美国海军陆战队员，2020年被捕，因类似指控在俄罗斯监狱服刑16年，最初也被关押在此。

关于格尔什科维奇生活和职业的这些信息基于与同事、家人及其职业合作伙伴的对话。他的经历与普京重建前苏联帝国的努力在时间上重合，这个帝国是他的父母曾逃离的祖国，而他们的美国儿子却返回并发现自己置身于他们曾恐惧的监狱中。

苏联难民

格什科维奇自幼就对俄罗斯着迷，因为他在纽约和新泽西的家中都说俄语。

他的母亲艾拉22岁时使用以色列文件离开了苏联。她的母亲是一位乌克兰护士，也是大屠杀的幸存者，每当谈起二战末期在波兰军医院照顾集中营幸存者的经历就会落泪，正是她牵着艾拉的手穿越了铁幕。在离开前，她们听到传言说苏联犹太人将被驱逐到西伯利亚。

格什科维奇的父亲米哈伊尔也随同一批犹太移民潮离开了苏联。两人在底特律相识，后来搬到新泽西，在那里抚养了埃文和他的姐姐杜西亚。

在杂志文章中，格什科维奇曾描写母亲那些俄罗斯式的迷信，比如不要在屋里吹口哨或撑伞，不要把钥匙或钱包放在餐桌上。

他在201年写道，自己成长过程中吃的是黄油通心粉而非"芝士通心粉"，看的是苏联动画《等着瞧！》（狼和兔子）而非美国儿童动画《嘿！阿诺德！》，说的是俄语而非英语。

这种俄罗斯式生活"只是一种模仿，但我拼命想留住它"，格什科维奇说道。

在普林斯顿公立高中，格什科维奇是顶尖学生和狂热的足球运动员。在他最后一年，他成为校队队长，带领队伍达到了州级锦标赛的水平。韦恩·萨特克利夫是体育老师，至今仍是该队主教练，他说自己不断收到格什科维奇队友们的消息。“他们都在想办法支持埃文的家人。”

格什科维奇2014年毕业于缅因州的鲍登学院。他搬到纽约，开始了新闻职业生涯。为了偿还学生贷款，他曾在一家餐饮公司当厨师，下班后去酒吧时还随身带着七把不同的厨师刀。2016年，他被《纽约时报》聘为助理，这是梦寐以求的第一份工作，直到一位时报员工问他为何不利用自己的俄语技能去争取世界上最艰难的新闻岗位之一。

格什科维奇犹豫了，害怕离开《纽约时报》总部的工作。但最终他迈出了这一步。

职业生涯初期

抵达俄罗斯后，他加入了《莫斯科时报》，这份英文报纸虽面临各种问题，但长期以来一直是培养俄罗斯最知名驻外记者的训练场。格什科维奇成为了一群年轻记者中的一员，为新闻编辑室注入了新活力。“他热爱俄罗斯，想从这里进行报道，”他在《莫斯科时报》的同事彼得·索尔说，索尔现在为《卫报》工作。

格尔斯科维奇女士表示，这段经历让她的儿子对自身的俄罗斯和犹太血统产生了更浓厚的兴趣。在共产主义垮台数十年后的某天，她带着儿子去了自己少女时期不敢踏足的建筑——一座犹太会堂。她曾被告知，进入那里的人会被拍照，随后遭到秘密警察逮捕。

“正是在那时，埃文开始真正理解我们。“她说道。后来格尔斯科维奇的父亲和姐姐到访莫斯科，全家人一起参观了新建的犹太博物馆。

格尔斯科维奇曾因在《莫斯科时报》的工作获奖，后任职于法新社。他走遍俄罗斯各地报道非传统议题，包括阿穆尔河鲑鱼消失等环境问题。在另一篇报道中，他记录了拯救俄罗斯鲜为人知的少数民族语言的努力。

英国《每日电讯报》记者娜塔莉亚·瓦西里耶娃回忆道，在2018年总统大选期间，她曾与格尔斯科维奇共同采访普京的一位竞争对手。当时格尔斯科维奇坐在地板，用俄语在这种正式场合被认为失礼的直白方式向这位前集体农庄主席提问，引发全场哄笑。

照片中2019年8月身处莫斯科的格尔什科维奇，曾因在《莫斯科时报》的工作获奖，之后任职于法新社。图片来源：弗朗西斯卡·埃贝尔格尔什科维奇常穿着褪色的宽松牛仔裤，在市中心一家名为Veladora的墨西哥餐厅与朋友同事碰面，也会去附近一家以全城最佳芝士蛋糕闻名的复古咖啡馆——那里已成为他的第二个家。

他与俄罗斯室友共住的公寓里总回荡着1990年代的俄语摇滚乐，当他要求播放DDT等冷门乐队的摇滚曲目时总会引发笑声。

2021年底，格尔什科维奇后来回忆道，有位同事曾在咖啡馆撞见他申请《华尔街日报》职位的情景。他倾斜笔记本电脑展示申请表，仿佛在鼓励对方也提交申请。他于2022年1月被录用。

一个月后俄罗斯入侵乌克兰，格尔什科维奇前往白俄罗斯-乌克兰边境。这使他成为唯一目睹首批俄军伤员被送回国内的美国记者。

俄罗斯陷入黑暗

他曾视作归属之地的莫斯科，开始充满恐惧与偏执。“在俄罗斯做报道意味着要定期目睹熟人被监禁数年”，他在7月的推文中写道。在定期光顾的莫斯科桑拿浴室里，他感受到国家的阴郁氛围。2022年底某天，另一位浴客听到他说英语时呵斥道：“别说这该死的语言。”

格什科维奇思考了一分钟，然后用俄语回答：“我们身处一个多语言国家。”

男子短暂停顿后回应道：“但英语不在其中。”

莫斯科越来越让他想起90年代那个犯罪阴影笼罩下的混乱俄罗斯，因为美国主导的制裁限制了经济中最倾向西方的部分。他会花上整晚时间与同事、朋友和消息人士讨论如何报道这个与西方邻国交战的国家。他曾考虑过撰写关于俄罗斯将美国囚犯用作谈判筹码的报道。

“这是个持续的道德困境。每篇报道都需要权衡，"《金融时报》记者、他的朋友波琳娜·伊万诺娃说。“埃文谈论的是报道俄罗斯而非乌克兰意味着什么。要理解整个局势以及基于你身份的立场非常困难。”

埃文·格什科维奇2022年5月接受《华尔街日报》采访时的镜头。图片来源：华尔街日报俄罗斯安全部队成员在一次采访任务中跟踪了格什科维奇，其中一些人用摄像机记录他的行动，并施压消息人士不要与他交谈。他认为自己的电话被监听。在另一次前往普斯科夫西部地区的行程中，不明身份者对他进行了跟踪拍摄。

周三，当他前往莫斯科以东约900英里的乌拉尔城市叶卡捷琳堡时，格什科维奇的手机和许多《华尔街日报》外国记者一样，安装了一个GPS追踪应用，让同事们能看到他的行踪。

“已降落，正在机场外”，他在下午1:59写道。

托马斯·格罗夫是《华尔街日报》长期驻俄罗斯的记者，现为该报驻波兰记者。当他在华沙赴晚餐途中注意到埃文已数小时未发消息时，于晚上7:12给《华尔街日报》安全负责人发了信息：“你和埃文联系上了吗？”

“正在尝试。”

“电话已关机。”

格罗夫认识格什科维奇的一位熟人，便打电话请他去公寓查看。窗户一片漆黑。当格罗夫保持通话时，那人熄火按响了门铃。又按了一次。

“他不在”，对方说，“希望一切正常。”

次日早晨，俄罗斯新闻机构设法拍到一张照片：格什科维奇被押送经过楼梯，头部被夹克遮盖，穿着他那条宽松的蓝色牛仔裤。

Jared Malsin对本文亦有贡献。

本文英文版首发于2023年3月31日刊登在WSJ.com。