埃文·格什科维奇热爱俄罗斯——这个却与他为敌的国家 - 《华尔街日报》

手机已无法接通。《华尔街日报》员工最后一次与埃文·格什科维奇取得联系是在周三下午4点左右，当时他抵达了叶卡捷琳堡的一家餐厅。这是这位记者一个月内第二次前往乌拉尔地区出差。

午餐前，同事给他发了一条短信：“嘿，伙计，今天祝你好运。”

“谢谢，兄弟，”埃文回复道，“我会告诉你进展如何。”

几小时后，《华尔街日报》编辑部紧急联系了所有可能在叶卡捷琳堡、莫斯科和华盛顿了解他们失踪同事情况的人。在Telegram上出现了模糊的消息，称安全部门特工从叶卡捷琳堡的一家牛排馆带走了一名用兜帽遮住脸的顾客。

莫斯科时间周四上午10:35，俄罗斯国家通讯社报道称，埃文·格什科维奇被联邦安全局（克格勃的继任者）以间谍罪拘留。这是冷战结束后俄罗斯首次指控外国记者从事间谍活动。国家电视台播放了联邦安全局便衣人员押送埃文·格什科维奇的画面。他穿着褪色的牛仔裤和运动鞋，被一名戴黑手套的人员按住脖子弯腰前行。

埃文·格什科维奇现年31岁，出生于美国新泽西州，父母是来自苏联的犹太移民。埃文热爱俄罗斯——她的语言、他在地方城市长时间交谈的人们，以及他在莫斯科酒吧里一起狂欢的朋克乐队。现在，他可能面临长达20年的监禁。

《华尔街日报》编辑部——埃文的雇主、他的同事以及美国总统乔·拜登政府否认俄罗斯对埃文为美国从事间谍活动的指控，并呼吁立即释放他。考虑到俄罗斯以间谍罪指控进行的审判是闭门进行的，几乎总是以定罪告终，外交官和法律专家对持有俄罗斯外交部认证的记者格尔什科维奇的立即获释不抱太大希望。

五年半前，埃文·格尔什科维奇来到俄罗斯时，该国已经开始限制新闻自由。周末在澡堂里，他热衷于谈论音乐、政治和时事，并且总是乐于帮助竞争媒体的记者。在俄罗斯的朋友们叫他万尼亚。

2021年雅库特森林大火肆虐时，在其他记者早已飞回首都后，埃文在西伯利亚的帐篷里住了四天。他通过与医学院大一新生在新冠病房交谈赢得了他们的信任。他们告诉他，开学仅几周后，他们就被招来治疗源源不断的病人。

“我只想正确地陈述事实，”他对朋友们说。

在报道西伯利亚森林大火时，格尔什科维奇在其他记者返回首都后仍留在现场。照片来自他的Instagram账户，2021年7月。相反，埃文·格什科维奇可能成为日益频繁的地缘政治博弈的牺牲品：各国政府扣押美国人以换取后续利益。

去年12月，美国释放了正在服刑的俄罗斯军火商维克托·布特，以交换美国女篮明星布兰妮·格林纳。她在2022年2月俄罗斯入侵乌克兰前几天被俄当局拘留。格林纳女士因行李中被查出大麻油被判九年监禁，随后被控持有和走私毒品。

周四，美国国家安全委员会战略协调员约翰·柯比表示，目前尚不清楚埃文·格什科维奇的拘留是否与俄罗斯当局协调，或是对其他不满事项的报复。上周，一名俄罗斯公民在华盛顿特区联邦法院被控充当外国代理人、违反签证规定、银行及电子欺诈等罪名，美国司法部公布了这一消息。

格林纳女士的拘留标志着俄美数十年体育合作的终结。而埃文·格什科维奇的被捕彻底打破了美国记者、作家和学者能在俄罗斯工作并研究这个庞大复杂国家及其与西方日益尖锐冲突的幻想。几乎所有西方媒体的记者都已离开俄罗斯——格什科维奇被捕加速了这场集体撤离。

周五，《华尔街日报》撤回了其莫斯科分社的负责人，一位自冷战末期以来一直报道该国新闻的资深记者。许多西方新闻机构，其员工甚至在斯大林时代就在莫斯科工作，认为普京总统时代的俄罗斯对新闻业来说过于危险。

埃文·格什科维奇无法接触到由出版方聘请的律师。埃文被关押在联邦安全局控制的列福尔托沃审前拘留中心，这与俄罗斯大多数被控间谍罪的嫌疑人情况相同。最初，保罗·惠兰也被关押在那里，他是一名美国前海军陆战队员（保罗于2020年被捕，因类似指控正在俄罗斯殖民地服刑16年）。

关于埃文·格什科维奇的生平和职业生涯的叙述基于与他的同事、家人以及他在职业活动中接触过的人的对话。他的生平反映了普京在苏联基础上重建帝国的努力。埃文的父母出生在苏联并移民离开，而他们的儿子出生在美国，却回到了俄罗斯，最终进入了他们曾被教导要恐惧的那所监狱。

苏联难民

埃文·格什科维奇对俄罗斯的兴趣始于童年，因为在家里，无论是在纽约还是后来在新泽西，父母都用俄语与他交流。

22岁时，他的母亲埃拉凭借以色列的证件逃离了苏联。帮助她穿越铁幕的是她自己的母亲，一位来自乌克兰、经历过大屠杀的护士。她含泪告诉女儿关于她在二战结束时在波兰军医院治疗的集中营幸存者的故事。在逃跑之前，他们听说苏联犹太人将被驱逐到西伯利亚。

埃文的父亲米哈伊尔也在同一波犹太移民潮中离开了苏联。米哈伊尔和埃拉在底特律相识，之后搬到了新泽西，埃文和他的姐姐杜西在那里度过了童年。

在他的文章中，埃文·格什科维奇提到他母亲在家遵守的迷信：不吹口哨，不在室内打开伞，不把钥匙或钱包放在餐桌上。

2018年，他写道，小时候他吃的是黄油通心粉而不是奶酪，看的是苏联动画片《等着瞧！》而不是《嘿，阿诺德！》，并且说俄语。

格什科维奇指出，这样的生活“只是对俄罗斯生活的复制，但我拼命地坚持着它”。

在普林斯顿的中学里，埃文是一个模范学生，积极参与足球运动，并在毕业年带领球队进入了州锦标赛。体育老师兼学校足球队现任主教练韦恩·萨特克利夫表示，他收到了格什科维奇队友们的大量信息。“他们都在寻找帮助埃文家人的方法，”他说。

2014年，格什科维奇在缅因州的鲍登大学获得了学士学位。之后他搬到纽约从事新闻工作。为了偿还学生贷款，埃文曾在一家餐饮公司工作，下班后还会去酒吧，身上还带着七把不同的厨房刀。2016年，《纽约时报》聘用他担任助理——这是任何初出茅庐的记者梦寐以求的职位。有一次，他的同事问他为什么不利用自己的俄语知识来报道这个最难报道的国家之一的事件。

格什科维奇最初犹豫不决，不愿离开《纽约时报》总部的工作。但最终下定决心。

职业生涯的开端

抵达俄罗斯后，埃文加入了英语媒体《莫斯科时报》——这家以成为顶尖驻俄记者跳板而闻名的报社。埃文·格什科维奇加入了一支年轻记者团队，他们共同为新闻编辑部注入了新活力。“他热爱俄罗斯，想从这里进行报道，“他在《莫斯科时报》的同事彼得·绍尔说，后者现在供职于《卫报》。

据格什科维奇女士回忆，那段时期她的儿子对自身俄裔犹太血统产生了更深兴趣。共产主义垮台数十年后，她曾带儿子去了自己童年时不敢踏足的地方——犹太会堂。过去人们告诉她，安全部门会拍摄并扣留所有访客。

“此后埃文更能理解我们了，“她说。后来格什科维奇的父亲和姐姐也来到莫斯科，全家一起参观了新开放的犹太历史博物馆。

凭借在《莫斯科时报》获得的多个奖项，埃文转投法新社。他走遍俄罗斯各地，报道了包括环境保护在内的冷门议题，如阿穆尔河鲑鱼种群消失现象。在一篇报道中，他记录了俄罗斯少数民族濒危语言的保护努力。

英国《每日电讯报》记者娜塔莉娅·瓦西里耶娃回忆起2018年大选期间，在挑战普京总统候选人资格的另类候选人新闻发布会上与格什科维奇的会面。他坐在地板上，以非正式的方式向前集体农庄主席提问，由于对俄语正式用语掌握不足，引发了候选人和记者们的微笑。

埃文·格什科维奇，2019年8月于莫斯科，在因《莫斯科时报》工作获奖后，他后来转投法新社工作。照片：弗朗西斯卡·埃贝尔他通常穿着宽松褪色的牛仔裤，经常与朋友和同事在莫斯科市中心的墨西哥餐厅"Veladora"或附近一家以芝士蛋糕闻名的小咖啡馆见面，那里成了埃文的第二个家。

在他与朋友合租的公寓里，埃文经常播放90年代的俄罗斯摇滚乐，当他要求播放像DDT这样的乐队的摇滚热门歌曲时，常常被人取笑。

格什科维奇回忆说，2021年底，一位同事在咖啡馆里发现他正在写加入《华尔街日报》的求职信。埃文展示了笔记本电脑屏幕上的申请，似乎在邀请同事也去申请。埃文于2022年1月加入《华尔街日报》。

一个月后，俄罗斯入侵乌克兰。格什科维奇前往白俄罗斯-乌克兰边境。他成为唯一一位目睹第一批受伤的俄罗斯军人被送回家的美国记者。

俄罗斯的黑暗日益加深

接纳他的莫斯科开始充满恐惧与偏执。“在俄罗斯，新闻工作如今变成了一种目睹熟人被判处多年监禁的实践”，他七月在推特上写道。经常光顾莫斯科澡堂的他，目睹了人们情绪的恶化。2022年底某天，一位澡堂顾客听到埃文说英语时吼道：“别说这该死的语言了。”

思考片刻后，格什科维奇用俄语回应：“这是个多语言国家。”

男子语塞，随后说道：“但这里不包括英语。”

埃文认为，在美国实施的制裁限制了最倾向西方的经济部门后，莫斯科越来越像混乱且犯罪猖獗的90年代。他常常与同事、朋友和消息来源讨论至深夜，探讨如何报道这个与西方邻国交战的国家。他思考着如何报道俄罗斯将美国囚犯作为谈判筹码的行为。

“这是持续的道德危机。我们讨论过每篇报道，“埃文的朋友、《金融时报》记者波琳娜·伊万诺娃表示，“埃文谈到…报道俄罗斯而非乌克兰意味着什么。很难从自我认同的角度厘清你与这些事件的关联。”

埃文·格什科维奇接受《华尔街日报》采访，2022年5月。照片：华尔街日报在执行一项编辑任务期间，几名俄罗斯安全部门人员对格什科维奇进行了监视，其中一些人进行了视频记录并对消息来源施加压力，说服他们不要与记者交谈。他怀疑自己的电话被窃听。在另一次前往西部地区的出差中，在普斯科夫，一些身份不明的人对他进行了跟踪和录像。

周三，在叶卡捷琳堡出差时，埃文·格什科维奇的手机上，像许多《华尔街日报》外国记者经常做的那样，运行了一个GPS定位追踪应用程序，这让同事们可以看到他的位置。

“已降落，离开机场”，他在13:59写道。

托马斯·格罗夫，《华尔街日报》在俄罗斯有工作经验的记者（现在在波兰工作），正在华沙准备吃晚餐时，注意到埃文已经几个小时没有联系了。19:12，他给编辑部安全部门的负责人发了一条短信：“埃文有联系吗？”

“正在尝试联系。”

“电话已关机。”

格罗夫认识格什科维奇的一个朋友，并请他看看他是否在租住的公寓里。公寓的窗户没有灯光。在格罗夫等待的时候，朋友敲了门。然后又敲了一次。

“他不在家，”他说。“希望一切安好。”

第二天早上，俄罗斯新闻工作者短暂地看到格什科维奇被带出公寓，他的头被夹克盖住，穿着褪色的宽松牛仔裤。

本文由贾里德·马尔辛参与撰写

本文最初以英文发表于WSJ.com网站，时间为2023年3月31日。