《Beef》评论：黄阿丽与史蒂文·元的公路暴怒漩涡 - 《华尔街日报》

黄阿丽图片来源：NETFLIX在这个非理性愤怒盛行的时代，《怒呛人生》的诞生恰逢其时——这里的"Beef"既指抱怨也指积怨，但这两个词都难以形容这部令人神经紧绷的黑色喜剧中那些肆无忌惮的疯狂行径。或许称之为喜剧都有些言过其实：由李成真（《说唱王戴夫》《硅谷》编剧）打造的这部剧集，将情绪宣泄演绎得荒诞可笑，但这并不意味着它不危险。

或者说，它真实得可怕。这部引人入胜的10集剧集中，潦倒的承包商丹尼·周（史蒂文·元饰）与洛杉矶当红植物设计师艾米·刘（黄阿丽饰）将人性缺陷展现得淋漓尽致，他们的暴怒方式会让观众产生共鸣——即便对那些绝不会让路怒事件升级为20车连环相撞式恶性事件的人（甚至是从未经历过路怒的人）而言。既有趣又警醒的是，不仅是两个情绪不稳定的人在错误时间点的偶然相遇，更是他们仿佛天生就该彼此折磨。

史蒂文·元图片来源：NETFLIX起初你可能不这么认为，但这实则是同频共振的结果。艾米苦心经营多年的事业即将出售给由反复无常的冷酷女强人乔丹（魅力十足的玛丽亚·贝罗饰）掌控的企业，她压力爆表。丹尼同样如此——父母失去了洛杉矶的汽车旅馆搬回韩国，眼巴巴等着儿子拯救。丹尼的困境在于他干啥啥不行，还有个沉迷加密货币交易的弟弟保罗（杨马齐诺饰）。而艾米的丈夫乔治（约瑟夫·李饰）作为传奇雕塑家之子（想象野口勇那样的家庭），对金钱、工作与焦虑毫无概念，总在艾米想尖叫时让她"深呼吸"，还建议继续写他们的"感恩日记"。我们讨厌他，艾米也是。

李成真深入探讨了角色们愤怒、暴力与怨恨背后的动机，同时剖析了他们的亚裔身份如何加剧了这种失调。艾米和丹尼的愤怒源于他们认为自己不懈追求成功的努力正从内部被瓦解。乔治是日本人而艾米不是——这一事实似乎制造了摩擦（尤其与艾米的婆婆之间）。但这位毫无天赋的雕塑家坚持要艾米在她的店铺里销售他的作品，其杰夫·昆斯式的滑稽风格与妻子精致的美学品味格格不入（剧中暗示，糟糕的审美品味足以成为离婚理由）。丹尼则背负着韩裔父母对家族的执念，尽管真正让他们失去汽车旅馆的是表兄艾萨克（大卫·周饰）的犯罪行为。

艾米是华裔越南人；丹尼是韩裔。李导演本人也是韩裔。韩裔教会在丹尼的成长中占据重要角色，而艾米有着近乎苛刻的工作准则。尽管《怒呛人生》的族裔多样性可能极具冲击力，但推动这一连串错误、窘境与灾难不断升级的核心，恰恰是两位主角共有的那种被宇宙抛弃的不公感——正是这种感受将本不相关的两人捆绑在一起；而他们极其鲜明的个性则为剧集注入了生命力。加之黄阿丽和史蒂文·元精湛的演绎，《怒呛人生》尽管充满族裔元素，本质上却是一场对个体生命的礼赞——无论这个体有多么不完美。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。

本文发表于2023年4月7日印刷版，标题为《黄阿丽的公路暴怒漩涡》。