《“入案照”：唐纳德·特朗普没有拍，但这个名称从何而来？》——《华尔街日报》

插图：James Yang语言学家兼词典编纂者Ben Zimmer解析新闻词汇的起源。阅读往期专栏请点击此处。

在唐纳德·特朗普周二于曼哈顿刑事法庭接受传讯前夕——这位前总统被指控通过支付封口费隐瞒与色情明星的婚外情以助推2016年总统竞选——许多观察者关注到一个虽小却诱人的细节：向当局自首时，特朗普会拍摄面部照片吗？

事实证明，登记过程中并未拍摄照片——尽管网络上已充斥着各种伪造的特朗普嫌犯照。

但为何警方档案的照片会被称为"mug shots"？“shot"源于相机拍摄动作，这很好理解；而"mug"的词源则蕴含着一个迷人的故事。

“mug"一词可能源自斯堪的纳维亚语，原指圆柱形饮杯。瑞典语、挪威语、德语和荷兰语中均有类似词汇，但其历史关联尚不明确。无论如何，17世纪英格兰流行起各种造型的马克杯，成为常见饮具。

曾几何时，一种造型怪诞如人脸的马克杯风靡一时。受这些奇趣杯子的启发，“mug"一词本身开始被用来指代面孔，尤其是丑陋的面容。牛津英语词典援引1708年幽默期刊《英国阿波罗》的记载，作者将一位律师描述为拥有’圣殿丑脸’，可能暗指伦敦圣殿法律区人士的典型面相。

“Mug"作为人脸的俚语用法衍生出诸多分支。19世纪初拳击界将击打对方面部称为"mugging”，后引申为公共场所的袭击或抢劫（由于该词也指代易受骗或无能之人，盗贼们常称目标为"mugs”）。而在戏剧界，动词"mug"还特指夸张的面部表情表演。

在美国，“mug"不仅指丑陋面容，更专指犯罪嫌疑人面孔。随着1840-1850年代银版照相术的兴起，警方开始系统记录被捕者样貌，由此诞生了用于身份识别的"恶徒相册”。虽然平克顿侦探社常被认作相册首创者，但1857年纽约等地报纸已开始记载警方使用此类照片库的案例。

“Mug”一词很快被用来指代嫌疑犯面部照片而非面部本身。1863年2月6日，华盛顿特区的《国家共和报》报道称，一名扒手被拘留，且“他的‘mug’被拍摄并存入‘恶棍画廊’”。不久后，这一用法也演变为动词。1872年《布鲁克林每日鹰报》的一篇文章解释道，一名15岁女孩因盗窃被捕后，“（用警方术语说）她今早被‘mugged’了，即她的照片被拍摄并加入恶棍画廊”。

研究者加森·奥图尔最近在1899年3月1日《芝加哥每日新闻》一篇关于街头流浪儿的文章中发现了“mug shot”这一短语的最早已知使用记录。一个流浪儿对正在给他素描的艺术家说：“天哪先生，你要把我的‘mug shot’登在报纸上吗？”

但“mug shot”成为警方常用术语又花了几十年时间，直到约1935年起才频繁见于新闻报道。此后，嫌犯大头照成为无数通缉令的标配和小报新闻的常客——尽管像特朗普这样的名人能免遭这种待遇。