《令人赞叹的观点》评论：大声表达自己！——《华尔街日报》

图片来源：Getty Images/iStockphoto*这篇书评交晚了！因为我摔断了胳膊！*还得了毒藤疹！

一般来说，我倾向于不在书评中使用第一人称，更不用说用强调性标点了。但正如英国文艺复兴学者弗洛伦斯·哈兹拉特在《令人赞叹的标点：感叹号简史！》一书中令人信服地解释的那样，这个古老的强音符号早已确立了其实用性，尽管自其出现以来，关于其适用性的争议就一直伴随着它。

感叹号出现在14世纪中叶，当时意大利诗人和学者雅各布·阿尔波莱奥·达乌尔比萨利亚在思考最近采用的问号的有用性时，认为一个“清晰的点，以及在该点上方侧面放置的逗号”可能会提供一个“感叹点”以表示强调——也许这里的“感叹”更类似于惊叹而非钦佩。无论如何，哈兹拉特女士所描述的“悬挂在行首的俏皮小文字耳环”迅速变成了我们今天所知的！，并在人文主义兴起的时期确立了其永久性，这一时期“越来越多的标点符号”——分号、省略号、大量类型的括号——被开发出来，以向读者传达作者想要表达的完整意义和含义。

15至16世纪印刷术的爆炸性发展，以及当时的政治和宗教动荡，使得写作中的强调变得重要且技术要求高——哈兹拉特女士告诉我们，并非所有的铅字套装都包括她（和她的同胞们）所称的感叹号。有时排字工人会按照阿尔波莱奥的方法临时拼凑；1623年莎士比亚对开本的排字工人有少数几个感叹号，他们几乎只在感叹词后使用（哦，罗密欧！哦，月亮！）。哈姆雷特的叔叔得到了一个：“哦，恶棍，恶棍，微笑的该死的恶棍！”——但哈兹拉特女士指出，在今天哈姆雷特使用！的某些地方，对开本的排字工人给了他一个更加模棱两可的？——考虑到王子喜欢沉思，这很合适的。

到了18世纪，约翰逊博士将"感叹"定义为"一种强调性表达，充满激情的句子"；哈兹拉特女士告诉我们，在1785年的《论标点符号》一文中，牧师约瑟夫·罗伯逊称这个符号是"自然在激动、惊愕或狂喜时发出的声音"。她澄清道，当代读者对奥斯汀小姐那种冷静疏离风格的推崇——体现在她"平衡的分号式行文风格"中——很可能要归功于现代编辑和排字工人，他们删去了她那些强调性的破折号和感叹号，抹去了她"令人屏息的标点与率性气质，或许因为这样的形象不符合人们对一位端庄稳重女作家的刻板印象"。（真正读过奥斯汀作品的读者，有谁会觉得这位小说家"古板"？简直荒谬！）

当然，几乎从感叹号诞生之初，人们就不断发掘其可能性。随着识字率提升，以及随之而来的理性说服与情感唤起的双重需求，创新者们开始重新诠释这个符号。西班牙人发明了优雅的倒置符号系统，在句首句尾双向标记情感倾向。1942年，倾向分析的新批评派学者I.A.理查兹甚至将其纳入自己那套复杂得令人生畏的新体系：“我们切莫将这种对心理学的怀疑依据，与他罗织的！所谓证据！混为一谈。“这可比单纯使用引导词犀利多了。

毋庸置疑，西方世界思维与情感间不可调和的角力，不仅影响着我们的写作方式，更塑造着文本的视觉呈现。关于感叹号的论战，实则揭示了散文创作中含蓄与直白价值的深层冲突。以《标准英语》闻名的福勒兄弟认为，即便是强烈的情感表达也"不会因为诉说者的激动就自动变成感叹句”，并提醒我们"滥用感叹号…正是暴露教养不足的特征之一”。老愤青阿多诺则称其为"难以忍受的权威姿态"。乔治·奥威尔反对使用感叹号，以文风简练著称的小说家埃尔莫·伦纳德规定每十万字只能用两三个。科马克·麦卡锡更直言标点不过是"妨碍页面整洁的怪异小符号"。

2012年，巴拉克·奥巴马亲自劝阻竞选团队在其早期口号"希望与变革"的续篇"前进"后添加感叹号——不加标点的设计让每位读者能自行体会强调程度。而2016年杰布·布什反其道行之的"杰布！“倒可能成为经久不衰的笑谈。但哈兹拉特女士提醒我们，网站FiveThirtyEight稍后的研究显示，候选人唐纳德·特朗普"多达60%的推文都挥洒着至少一个！，十分之一推文使用！！，对！！！甚至！！！！也毫不陌生”。

哈兹拉特引用创意写作顾问诺亚·卢克曼的建议：感叹号应如"艳粉围巾"般珍藏在衣橱，非必要不示人，直到需要其华丽地突显某个段落。正如现实生活，写作中少些！！！时刻或许更令人舒心，但哈兹拉特对感叹号的精彩探讨在这个审美疲劳的时代仍令人振奋。

现在只盼有人能解决那些乱用的撇号了。

詹森女士是弗吉尼亚州北部的作家兼编辑。

刊载于2023年4月7日印刷版，原标题《激动的印记》。