《华尔街日报》记者埃文·格什科维奇被关押的俄罗斯臭名昭著的列福尔托沃监狱内幕 ——《华尔街日报》

在列福尔托沃监狱，审讯始于金属的撞击声。

据前囚犯、家属及律师描述，在这座位于莫斯科郊外的庞大设施中，巡逻数百间牢房的警卫会相互敲击钥匙，示意囚犯正被押送至审讯室。走廊里荧光灯日夜嗡鸣，其他人则通过打响指发出信号——这是警告附近不得出现其他囚犯，且人员应尽量减少。

审讯室几乎空无一物，仅有一张木桌、几把椅子、一个灰色保险箱和由俄罗斯主要国内情报安全部门联邦安全局（FSB）印制的挂历。一扇窗户正对着空荡荡的庭院。

“你看不见任何人，完全与世隔绝，“安全分析师兼记者安德烈·索尔达托夫说，他在移居伦敦前曾多次在列福尔托沃接受审讯，“没有一丝声响，什么都没有……真的会把人逼疯。”

上周，《华尔街日报》记者埃文·格什科维奇被押送至列福尔托沃监狱。这里曾关押过苏联作家亚历山大·索尔仁尼琴、1991年反对苏联总统戈尔巴乔夫政变的数名策划者，以及美国前海军陆战队员保罗·惠兰等知名囚犯。这位31岁的记者是冷战以来首位被俄罗斯以间谍罪起诉的外国记者。

为了了解格尔什科维奇先生的狱中生活，《华尔街日报》采访了曾关押在列福尔托沃监狱的俄美前囚犯、定期探访的律师以及记录该设施在俄苏历史中黑暗地位的研究者。他们描述这座高度戒备的监狱设计严密，囚犯彼此无法相见，这种隔离状态令人难以忍受。

美国海军陆战队退伍军人特雷弗·里德去年曾在列福尔托沃度过四天，他表示这是自己三年服刑期间待过的六所监狱中最阴森的一所（其九年刑期后被释放）。他因被控袭击俄罗斯警察获罪，但始终否认指控。

“为什么听不见人声？为什么看不见人影？“他回忆当时的自问，“这个地方封锁得如此严密，我甚至不确定大声呼喊是否会有其他囚犯听见……在监狱里移动时，你根本看不到任何人。“去年四月，里德通过囚犯交换获释，俄方用其换回了因毒品走私罪被美国联邦法院定罪的俄罗斯飞行员康斯坦丁·亚罗申科。

格尔什科维奇的律师在其被捕六天后，于周二首次获准探视。“埃文健康状况良好，他对全球涌现的支持深表感激，"《华尔街日报》总编辑艾玛·塔克在周二的全员邮件中写道，“我们继续呼吁立即释放他。”

据俄通社-塔斯社报道，《华尔街日报》否认格尔什科维奇是间谍，他在近期闭门听证会上亦作出无罪抗辩。格尔什科维奇持俄罗斯外交部颁发的记者签证和新闻认证在俄工作。“这些指控荒谬至极，埃文绝非间谍，“白宫新闻秘书卡琳·让-皮埃尔周二表示。

据前囚犯和律师透露，格什科维奇先生很可能正处于通常为期两周的"隔离审查"阶段，期间被单独关押并接受乙肝等疾病检测。关注其处境的律师表示，作为备受关注的美国籍囚犯，他可能免受俄罗斯在押人员常遭遇的最恶劣条件和待遇。

坐落于莫斯科东部幽静街区的林荫巷弄中，列福尔托沃监狱自沙皇时代末期以来关押过数以千计的间谍嫌犯、异见人士、作家、反叛者等各类政治犯与重刑犯。其他监狱的苏联在押人员常会听到看守的警告：“再顽固不化就把你送进列福尔托沃”。

这座被普遍视为国家控制力象征的监狱如今是审前拘留中心，在押人员有时会被关押一年以上。联邦安全局调查部门所在的相邻建筑群，便于其官员提审囚犯。

列福尔托沃监狱被广泛视为国家控制俄罗斯民众的象征。图片来源：瓦西里·马克西莫夫/法新社/盖蒂图片社官员在建筑间通行时需在厚重的安全门刷卡，待指挥中心监控人员核对面容后门禁才会开启。从送餐的勤务人员开始，囚犯接触的几乎所有人都需向联邦安全局汇报。

“列福尔托沃是最与世隔绝的地方，这就是一种酷刑，”前联邦安全局官员亚历山大·利特维年科的妻子玛丽娜·利特维年科说道。他因被指控滥用职权而在列福尔托沃监狱关押了8个月。利特维年科获释并移居伦敦后，因钋-210中毒身亡，英国一项调查称这起谋杀很可能由俄罗斯总统弗拉基米尔·普京下令实施。“他们想摧毁他，”利特维年科女士说，“他们想钓大鱼。他们想击垮一个人，让他说出他们想要的任何供词。”

莫斯科公共监督委员会（政府支持的监狱监督机构）执行秘书阿列克谢·梅尔尼科夫表示，列福尔托沃的条件已比20世纪90年代有所改善。“它本质上是东欧最好的拘留中心之一，”自称支持普京政府的梅尔尼科夫表示。周日，他探望了格尔什科维奇先生。“我问他：‘列福尔托沃与美国监狱相比如何？’”梅尔尼科夫说。

根据前囚犯、家属及探访者的回忆，在这座监狱约9×12英尺的牢房里，白天亮着的灯在夜间会调得更亮。略高于视线位置装有不足一英尺长的磨砂窗，囚犯只能看到莫斯科的天空。两张带泡沫垫的钢架床紧挨着不锈钢马桶，除洗手池和一台平板电视外，墙面空无一物。每隔几分钟，警卫会通过门上的圆形观察窗向内窥视。

里德先生表示，其他俄罗斯拘留设施内涂鸦遍布，几乎找不到空白墙面让他刻下“美国海军陆战队”和“普京去死”的字样，但列福尔托沃监狱却“干净得令人发憷”。

曾为数十名该监狱在押人员辩护、现居德国的律师伊万·帕夫洛夫指出，隔离结束后，列福尔托沃的囚犯通常会被两人合关一室，但必须谨慎选择与狱友分享多少信息。“同牢房的人很可能是联邦安全局的线人，”他说。

家属通常被禁止探视这座监狱的重要囚犯，只能在短暂的庭审时见到被告。俄罗斯记者克谢尼娅·米罗诺娃称，她不被允许探望丈夫伊万·萨夫罗诺夫——这位俄罗斯航天局前局长助理于2020年被控叛国罪后，在列福尔托沃关押逾两年，最终被判22年监禁。

囚犯每天有一小时放风时间，通常是在屋顶一个牢房大小的天井里，他们在铁栅网下行走。虽不戴手铐，但被要求双手背后行走。配备自动步枪的警卫会从上方通道监视。

俄罗斯记者克谢尼娅·米罗诺娃（如图）不被允许探望丈夫伊万·萨夫罗诺夫。这位俄罗斯航天局前局长助理在列福尔托沃关押了两年多。照片：亚历山大·泽姆利亚尼琴科/美联社### 罪与罚

根据俄罗斯调查媒体Proekt发布的研究报告，这座以17世纪日内瓦贵族弗朗索瓦·勒福尔（曾担任沙皇彼得大帝顾问）命名的建筑群笼罩着如此浓厚的秘密色彩，以至于其启用年份至今成谜。布尔什维克曾将列福尔托沃宣传为模范监狱，但很快这里就沦为斯大林时期实施酷刑与处决的场所。

英国苏联监狱制度研究专家吉尔斯·尤迪指出：“直到三十年代中期，这里才真正确立了恐怖之地的名声。”

1930年代，斯大林麾下的秘密警察在地下室处决了不计其数的受害者。“他们用拖拉机引擎声掩盖枪声，“苏联作家叶夫根尼娅·金斯堡在196年的古拉格回忆录中写道。据前囚犯透露，普京执政时期，联邦安全局官员曾将那些地下室用作射击训练场。

持不同政见作家索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中描述过一个昼夜亮着25瓦灯泡的漆黑牢房。他写道，抱怨的囚犯会遭到西多罗夫上校的"罚踢下体”，其他人则被关进阴冷的"惩戒室”。

“直到第三天才能喝到热粥，“索尔仁尼琴写道，“最初几分钟你会确信自己连一小时都撑不过。但奇迹般地，人终究能熬过五天，或许因此染上伴随余生的疾病。”

为了打破单调，美国公民兼使馆工作人员亚历山大·多尔贡——1948年圣诞节前夕在一次午休时被捕——会在地板上踱步，计算他走过的确切距离，并想象自己正在跨越莫斯科和美国之间的数千英里。多尔贡先生被指控犯有间谍罪，但他否认了这一指控，并于1956年获释。

1986年，美国新闻与世界报道记者尼古拉斯·丹尼洛夫，一名美国人，因被指控间谍罪在列福尔托沃监狱度过了20天，他否认了这一指控，之后莫斯科用他与纽约联合国苏联雇员交换，后者此前在联邦调查局的诱捕行动中被捕。

“我也曾被带到列福尔托沃监狱，当莫斯科想以儆效尤时，这里就被用来关押囚犯，”他在周二的一篇专栏文章中写道。“致我的俄罗斯同行埃文·格什科维奇：勇气。”

1994年，随着俄罗斯从几十年的苏联统治跌跌撞撞地进入一个混乱的新时代，联邦安全局失去了其调查机构和对拘留中心的控制。根据俄罗斯商业报纸《生意人报》1997年的一份报告，俄罗斯内政部接管了列福尔托沃监狱，除了政治犯外，还关押了有组织犯罪的头目。

根据《生意人报》的报道，1996年，联邦安全局通过总统令恢复了其调查职责，并重新获得了对监狱的有效控制。它恢复了列福尔托沃作为关押被控叛国、间谍、政治腐败和其他重罪者的拘留中心的功能。

前海军陆战队员惠兰先生曾前往俄罗斯参加婚礼，他在列福尔托沃被关押，之后于2020年被送往俄罗斯莫尔多维亚地区的一个监狱殖民地，因间谍罪服刑16年。惠兰先生否认了这一指控，美国认为他是被错误拘留的。

前美国海军陆战队员保罗·惠兰因间谍罪被判16年监禁，2020年被送往劳改营前曾关押在列福尔托沃监狱。图片来源：DIMITAR DILKOFF/AFP/Getty Images俄罗斯军事情报局前上校谢尔盖·斯克里帕尔在2006年因向英国对外情报机构军情六处泄露情报被定罪前，一直被关押在列福尔托沃。四年后，克里姆林宫用他和另外三人交换了一批被指控在美国为俄罗斯对外情报局工作的俄罗斯人。

2018年，英国指控两名俄罗斯男子用神经毒剂毒害已移居英国索尔兹伯里镇的斯克里帕尔及其女儿。英国称俄罗斯可能是此次袭击的幕后黑手。父女二人幸存。克里姆林宫否认参与其中。

去年，俄联邦安全局特工逮捕了患有4期胰腺癌的科学家德米特里·科尔克，拔掉他的静脉输液管，将他从临终病床上带走并关入列福尔托沃。其家属称他最终死在那里，并否认其为中国从事间谍活动的指控。在马里乌波尔围城战中被俘的乌克兰军官也关押于此。

出版商埃拉斯特·加卢莫夫因被控非法处置印刷设备在此监禁三年多，上月获释后向俄媒《莫斯科共青团员报》表示：“列福尔托沃会让你产生一种永无重见天日的感觉。”

红毯待遇

记者伊戈尔·鲁德尼科夫2018年曾在列福尔托沃监狱关押10个月，他回忆道，囚犯踏入监狱的第一步会踩上红毯，“这让我想起斯大林时代”。和其他知名囚犯一样，他在大理石立面的入口处受到了监狱管理层的迎接。附近墙面的光荣榜上张贴着因表现优异受表彰的制服人员照片。“列福尔托沃弥漫着苏联的气息，那个时代从未在这里消亡。”

新入监者会被带往登记处，站在金属笼里接受裸检并上交个人物品。每天清晨六点，牢房门会被重重敲响唤醒囚犯。他们随时可能被传讯数小时，被押送到相邻建筑的二楼，那里有一排编号的审讯室。

安全分析师索尔达托夫指出：“审讯者用极其缓慢的节奏询问大量官僚程序问题…看似笨拙实则暗藏玄机。“他表示，审讯者会刻意将囚犯的回答转述成官方术语来暗示其罪行。

囚犯不得拨打电话或发送电子邮件，多名在押人员反映需等待数月才能见到律师。他们可以接收信件（包括外国人来信），但发信人必须持有俄罗斯信用卡和手机号。每间牢房安装有两个监控摄像头。

亲政府的人权监督员梅尔尼科夫称：“摄像头既是为保障囚犯安全，也能监督狱警行为规范。律师探访没有固定日期，只要到场即可会面。”

那些总是剃着干净胡须、体格强健的警卫们，自豪地谈论着这座设施对国家的重要性。一位护送鲁德尼科夫先生的警卫停下脚步，向他展示了一个会议厅，并解释说，斯大林在位时间最长的安全主管拉夫连季·贝利亚曾在此夜间审讯被清洗的军事将领。他们告诉他，贝利亚的幽灵至今仍在入夜后造访此地。2018年总统大选时，监狱看守们就在同一房间投票，普京以77%的得票率赢得了第四个任期。

“他们为这座监狱的历史感到非常自豪，“鲁德尼科夫说道，他用一个词来形容列福尔托沃监狱：“隔离。这是个凝固的地方…从你到达的那一刻起，你就不再是一个拥有权利的人了。”

尤利娅·切尔诺娃和凯特·沃托吉娜对本文亦有贡献。

致信德鲁·欣肖：[email protected]，乔·帕金森：[email protected]，布雷特·福雷斯特：[email protected]

本文发表于2023年4月6日印刷版，标题为《隔离是普京监狱中的武器》。