好莱坞想让你为“火辣奇多”落泪——《华尔街日报》
John Jurgensen
《辣味传奇》讲述了辣味奇多的起源故事，是近期一系列以知名产品及其背后人物为主题的电影浪潮中的一部。图片来源：艾米丽·阿拉贡内斯/探照灯影业一批以知名产品为主角的新电影正从制作流水线涌向影院和流媒体平台。
这些影片的片名直接借用了主角产品的品牌知名度：80年代令人上瘾的电子游戏（《俄罗斯方块》）、曾经风靡的智能手机（黑莓）、辣味零食系列（《辣味传奇》）以及史上最具收藏价值的运动鞋（《气垫》）。这些电影并非纪录片，而是讲述将畅销商品推向市场的人物起源故事。他们的灵光乍现时刻、推销会议和合同谈判构成了电影情节的核心。怀旧金曲和流行文化梗进一步强化了 nostalgia 情怀。
《社交网络》《大空头》等过往影片已为商业故事树立了模板——有缺陷的人物角色搭配对市场力量的轻松解读。但新片还呼应了好莱坞对知识产权的痴迷。（例如格蕾塔·葛韦格备受热议的《芭比》，或杰瑞·宋飞即将在网飞推出的《未烘烤：果酱吐司的故事》）在这个试图通过熟悉角色和故事降低风险、最大化营销噱头的行业，连消费品都能撑起一部电影。
“这就是为什么他们正在开发《大富翁》之类的电影，看在上帝的份上。无论你认为这是否是个好主意，你已经注意到了，”《俄罗斯方块》制片人马修·沃恩说道。
《俄罗斯方块》是一部受1980年代电子游戏成功故事启发的惊悚片。图片来源：Apple TV+/Everett Collection“‘俄罗斯方块’是一个全球品牌，所以人们会感兴趣，一旦他们感兴趣，我们就能通过背后的故事吸引他们，”他补充道。由塔伦·埃哲顿主演的这部电影是一部轻松的惊悚片，基于一个真实故事，讲述了一位绝望的商人为了这款益智游戏的交易而深入共产主义俄罗斯的冒险。
在这些制作的幕后，被戏剧化的品牌方参与程度各不相同。他们有时作为制片人参与（《俄罗斯方块》），有时给予非正式的支持（《气垫》），或者保持一定距离（《黑莓》）。
导演马特·约翰逊不希望他的《黑莓》被归类为其他那些他称之为成功商品“圣徒传”的影片。当其他电影聚焦于导致耀眼产品发布的轨迹时，《黑莓》探讨了导致该设备失败的（不仅仅是iPhone的）力量。“我试图向那些期待某种企业宣传片的人展示真实世界，”约翰逊先生说。
以下是一些专注于标志性产品的传记片。
《俄罗斯方块》
3月31日在Apple TV+上映
埃哲顿先生饰演亨克·罗杰斯，一位将一切押注在由俄罗斯软件天才阿列克谢·帕基特诺夫（尼基塔·叶夫列莫夫饰）发明的益智游戏上的销售员。为了获得授权，亨克必须面对一系列阴谋竞争的对手和共产主义官僚。世界大事的阴影笼罩着这部戏剧，包括苏联的解体和任天堂手持游戏机Game Boy的发布。
制片人沃恩先生与埃格顿先生合作过多部电影，比如《王牌特工》系列间谍片。他之所以将《俄罗斯方块》加入片单，是因为这个比小说更离奇的故事和出人意料的角色——包括已故的、身败名裂的英国媒体大亨罗伯特·麦克斯韦（其女儿吉斯莱恩·麦克斯韦是重罪犯），他也曾参与争夺这款游戏的版权。为了简化一些枯燥的细节（比如街机版权与主机版权之分），电影制作团队采用了模仿老式游戏像素风格画面和8比特音乐的动画解说形式。
影片以适中预算拍摄，用格拉斯哥充当莫斯科场景。沃恩先生与包括亿万富翁伦·布拉瓦特尼克在内的制片伙伴共同融资，随后找到了看似最合适的买家：一家最初以计算机闻名的娱乐公司。“苹果平台上的《俄罗斯方块》？这永远不会过时，“制片人说道。
怀旧金曲： Europe乐队的《The Final Countdown》
极客看点： 一场涉及穿越铁幕发送传真机的动作戏
有人摔电话吗？ 有，摔得粉碎。
产品评价： “这是诗歌、艺术与数学神奇同步的产物。它是…完美的游戏。”
《气垫传奇》
4月5日院线上映
这部逆袭体育题材作品将观众带回1980年代中期，当时耐克在NBA毫无影响力。马特·达蒙饰演桑尼·瓦卡罗，这位公司篮球部门（当时处境艰难）的篮球狂热者，孤注一掷地想要签下新秀迈克尔·乔丹的代言合约。
本·阿弗莱克执导并主演的《气垫传奇》灵感源自耐克打造标志性飞人乔丹运动鞋的故事。图片来源：亚马逊/Everett Collection由杰森·贝特曼、克里斯·塔克和本·阿弗莱克（饰演耐克联合创始人菲尔·奈特并担任导演）饰演的耐克团队成员围绕达蒙的角色展开。为签下乔丹，他们全力争取这位新星球员的父母——由现实中的夫妻维奥拉·戴维斯与朱利叶斯·农饰演。这一策略的关键时刻发生在一间会议室里：耐克团队展示了飞人乔丹鞋原型，并传递出具有前瞻性的宣言。“你们会赢得总冠军，“索尼说，“这是个美国故事，所以美国人会为之疯狂。”
**怀旧金曲：**恐怖海峡乐队《金钱无用》
**行业看点：**耐克与竞争对手阿迪达斯、匡威在提案会上激烈争夺乔丹签约权
**有摔电话场景吗？**有的，乔丹的经纪人在一段导致电影被定为R级的咆哮戏后怒摔电话
产品宣言：“设计要求是：以个人名义发声，面向大众市场，成为人类已知最完美的球鞋”
《黑莓》
5月12日院线上映
影片大部分情节充满喜剧色彩，但这并非因为黑莓手机在iPhone抢占市场后沦为笑柄。加拿大初创公司RIM（动态研究公司）内部的人格冲突充满荒诞感——其创始人试图打造"寻呼机、手机和电子邮件机三合一"设备。杰伊·巴鲁切尔（《驯龙高手》）饰演痴迷技术完美的发明家迈克·拉扎里迪斯，格伦·豪尔顿（《费城永远阳光灿烂》）则化身好斗的咆哮总裁吉姆·巴尔斯利。
《黑莓》讲述了这款改变游戏规则的设备的兴衰历程。图片来源：IFC Films崛起：RIM公司争分夺秒将数据压缩到蜂窝网络中，黑莓在2000年代初成为身份象征。衰落：模糊的账目、高管的傲慢，以及2007年来自加州库比蒂诺的一款触屏设备的出现。
导演约翰逊共同编写了这部电影，并饰演RIM联合创始人道格·弗莱金，一个对公司商业化转型感到不满的自由极客。制片方未邀请RIM前高管参与，拍摄资金来自公共资助。“这部电影是加拿大政府用极少的钱拍的，所以我们没有利益牵扯，“约翰逊说。这部独立电影通过IFC Films在美国上映。
他补充道，RIM故乡的观众可能会将《黑莓》视为一个悲剧故事。“在我看来，这就是我们国家的现状，处于一种永恒的哀悼状态。就像你的球队输了比赛。我们离胜利只差一分。”
闪回歌曲： 白条纹乐队的《Hello Operator》
极客元素： 一位持怀疑态度的电信高管被教会如何用拇指打字。
有人摔电话吗？ 有，但那是座机。
产品评价： “他们管它叫’瘾莓'”
《辣味奇缘》
6月9日登陆Hulu和Disney+
这部关于零食起源的故事，实则包装了一个墨西哥裔美国家庭顶梁柱从保洁员逆袭成为菲多利高管的励志传奇。杰西·加西亚饰演的理查德·蒙塔涅以自身开发辣味零食开拓拉丁裔市场的经历为影片提供了灵感，剧情包含他冒昧致电百事公司CEO罗杰·恩里科（托尼·夏尔赫布饰）的经典桥段。
由杰西·加西亚与丹尼斯·海斯伯特主演的《辣味奇多》是伊娃·朗格利亚的导演处女作。图片来源：Anna Kooris/探照灯影业《洛杉矶时报》2021年报道指出蒙塔涅冒领了辣味奇多的发明功劳，百事公司后续声明中表示"我们将辣味奇多等产品的推出及成功归功于包括理查德·蒙塔涅在内的多位百事员工”。
擅长励志题材的制片人德翁·泰勒（近期参演热门影片《耶稣革命》）表示，这个项目对探照灯影业和Hulu（均属迪士尼旗下）等资方具有独特吸引力：“它融合了辣味奇多的品牌IP与理查德特有的坚韧远见，二者的结合让我们从提案阶段直达制作阶段。“由伊娃·朗格利亚首执导筒的该片，近期刚摘得西南偏南电影节观众选择奖。
**闪回歌曲：**Proper Dos乐队的《墨西哥力量》
**亮点分析：**向菲多利高管们关于拉丁裔消费者的演讲：“他们希望在货架上看到自己的影子！”
**有人摔电话吗？**有，紧接着是“蒙塔涅斯！”
产品宣言：“为什么我不自己调个辣酱呢？…你可以把它涂在任何东西上：多力多滋、菲多利爆米花、奇多。最棒的是，先生，这是100%墨西哥认证的。”
更正与补充《洛杉矶时报》2021年一篇文章指出理查德·蒙塔涅斯错误地将火焰奇多的发明归功于自己。本文早期版本称蒙塔涅斯夸大了他在该产品发明中的作用。（4月5日更正）
联系约翰·尤根森请致信[email protected]
刊登于2023年4月6日印刷版，标题为《电影公司转向品牌寻求下一批影片》。