《华尔街日报》：揭秘人类心脏之谜的人

得益于更有效的影像技术和治疗手段的发展，心脏病的死亡人数已从20世纪50年代的高峰期下降。然而，即使在新冠疫情最严重的时候，心脏病仍然是美国的主要死因，这一情况已持续了一个多世纪。全球范围内，截至2022年7月，有630万人死于新冠，而仅2021年就有1800万人死于心血管疾病。

理解心脏工作原理的漫长旅程始于近400年前，当时英国医生威廉·哈维发现，这个长期被尊为人类生命中心的器官实际上只是一个没有感觉能力的泵。这一发现在1641年得到了戏剧性的证实，当时哈维遇到了一位名叫休·蒙哥马利的年轻爱尔兰贵族。蒙哥马利10岁时从一匹失足的马背上摔下，撞上一块突出的岩石，导致左侧多根肋骨断裂并刺穿。伤口化脓后愈合，在他的胸部留下了一个洞，透过这个洞可以看到他跳动的心脏。

尽管听起来不太可能，但后来继承子爵头衔的蒙哥马利似乎过着完全健康的生活，尽管他有时会用一块金属板遮住这个永久性的伤口。事实上，这个伤口使他成为了名人。18岁时，他在欧洲大陆旅行时，人们纷纷聚集，亲眼目睹活人体内跳动的心脏。

1641年，英格兰国王查理一世从皇家医生哈维那里听说了蒙哥马利的事。国王怀着极大的兴趣询问是否可以见见这位年轻人，哈维安排了一次皇家检查。检查期间，国王将三根手指和拇指伸入蒙哥马利胸部的洞中。国王轻轻触摸跳动的心脏，问道：“疼吗？”“一点也不疼，”蒙哥马利回答。会面后，哈维写道：“我在一位年轻活泼的贵族身上触摸了他的心脏和心室，它们在自己的跳动中，没有对他造成任何不适，因此我得出结论，心脏缺乏感觉能力。”

自人类首次记录思想以来，多数文明都认为心脏是体内最重要的器官。古人知道胸膛中的跳动意味着生命——因恐惧或欲望而跳动得更剧烈快速，死亡时则停止跳动。数千年间，埃及人、希腊人、中国人和中美洲的特奥蒂瓦坎人，都将心脏提升至如今大脑所占据的地位，视其为灵魂、情感、思想和智慧的所在。许多社会认为，人正是通过心脏与上帝相连。正如圣保罗在《哥林多后书》中所说：“基督的荐信借着我们写成，不是用墨，乃是用永生神的灵写的；不是写在石版上，乃是写在心版上。“1578年出生的哈维在意大利帕多瓦学医时，课程仍基于亚里士多德和盖伦多个世纪前所著的解剖论文。根据亚里士多德的观点，心脏是意识和智慧的源泉——“所有运动的源头，因为心脏将灵魂与生命器官相连”，他在《动物部分论》中写道。这并非荒谬的观点：突然的强烈情绪会导致脉搏加快、心跳更有力、心律异常、心脏病发作和猝死。

威廉·哈维《动物心血运动解剖学研究》（1628年）中的图表展示了静脉中瓣膜的存在。照片：The Print Collector/Getty Images亚里士多德将心脏而非大脑提升为生命核心的理论，在近2000年间被广泛接受，直到1628年哈维发表《动物心血运动解剖研究》。“通过推理和实验已证明，心室搏动推动血液流经肺部并泵向全身，“哈维写道，“这正是心脏跳动与运动的唯一原因。“事实上，哈维早在1615年就取得这一发现，但因担忧挑战古代医学权威会被视为亵渎，他等待了13年才公布成果。

为验证理论，哈维公开解剖狗与死刑犯尸体，在鲁特琴伴奏下用拉丁语授课。某次实验中，他用两根细绳结扎动脉段后切开，发现管内仅有血液——而非盖伦所宣称的空气或灵气。哈维测算出半小时内经心脏输送的血量远超人体总血量，由此证明血液必然循环流动。

为演示血液经动脉输出、静脉回流的路径，他在人臂施加止血带：先适度绑紧以阻断静脉回流（不影响动脉血流），导致止血带下方手臂因血液只进不出而肿胀；松开后更紧地绑扎以同时阻断动静脉血流时，手臂不再肿胀，但止血带上方动脉出现血液淤积。

然而，在手臂上演示是一回事，亲眼目睹一颗跳动的人类心脏又是另一回事。“由于对这一新奇现象感到震惊，我反复检查了它，“哈维在检查休·蒙哥马利后写道。他指出，这位年轻人的心脏愈合时周围形成了一层"膜"组织：“舒张时它向内收缩，收缩时又向外突出；而心脏的收缩与手腕处感知到的跳动是一致的。“或许因为习惯了被检查，这样的诊察并未让蒙哥马利语塞。查理国王触碰到年轻人的心脏后打趣道：“先生，但愿我能像看清你的心脏一样，看透我某些贵族大臣的心思。“蒙哥马利当即回应：“我向在场的陛下、上帝与诸位保证，这颗心永远不会萌生任何对您不利的念头，始终充满忠忱之情与效忠陛下的坚定决心。”

菲格罗亚博士是费城大都会区的心脏病专家。本文改编自其新书《心脏的奇妙历史：一段文化与科学的旅程》，由哥伦比亚大学出版社出版。