我父亲逃过了税收，却逃不过死亡——《华尔街日报》

我父亲没有教我修车，他教我的是如何“做账”。他有两套账本——一套用铅笔记录，另一套用墨水书写。铅笔账本是真实的数字，而墨水账本则显示较低的利润，那是给国税局看的。父亲拥有多栋公寓楼，经手大量现金：押金、宠物费和停车位费，以及入住时预付的租金。

当我开始为他工作时，他让我去克利夫兰州立大学修会计课程。“我已经有本科学位了，爸。”我说道，高估了自己英语专业的分量。但我承认，“国际贸易概论”这类课程确实有点吸引我。

“那是门水课。”父亲说，“去学会计。”

课堂上，我为虚构的贝尔印刷厂和史密斯干洗店做练习账目。而现实中，我们把店面租给一位姓朴的干洗店老板，后来朴把生意卖给了金，金又考虑转手给李——自始至终没出现过姓史密斯的人。

我为父亲托比工作了十年。后来他患了白血病。临终前，他说不要发讣告，担心国税局会因他的状态变动而注意到异常，招来审计。1986年他去世时，《克利夫兰老实人报》的编辑想写篇悼文。托比曾为这位编辑在他白天工作的钥匙制造公司谋了份兼职，负责公司内部通讯。母亲否决了报纸刊登讣告的提议。

父亲的讣告最终登在《克利夫兰犹太新闻》上——国税局的人大概不会看这个。父亲当年靠奖学金进入俄亥俄州立大学，主修化学，曾与贫困生们一起住在足球场看台下的大通铺里。他亲眼见过杰西·欧文斯赛跑。

在他去世几年后，我在克利夫兰市中心遇到了一位还记得他的注册会计师。这位会计师回忆我父亲的记账方式时说：“那一代人都是这么做的。但第二代通常会走上正轨。”

第二代——就是我。当租客用现金支付一个月的停车费时，我会用墨水笔记录下来。我曾经接受过国税局的当面审计，结果还占了便宜。因为我在E表（房地产收支表）上漏记了建筑用品支出，反而获得了340美元的退税。我的生意是合法的。我想父亲会为此感到骄傲。我现在报税毫无畏惧。

斯特拉顿先生是博客《克莱兹梅尔人：真实音乐与房地产》的作者。

图片来源：Getty Images/iStockphoto本文发表于2023年4月6日印刷版，标题为《我父亲逃过了税收，但没逃过死亡》.