《下跪者》评论：照片背后的故事 - 《华尔街日报》

1968年4月4日，马丁·路德·金在孟菲斯遭枪击后，马雷尔·麦卡洛跪在他身旁。图片来源：约瑟夫·洛这份名单不断增长。20世纪60年代，联邦调查局和地方警察部门几乎在每个重要的黑人激进组织中安插了黑人线人。吉姆·哈里森曾担任南方基督教领袖会议的会计，向FBI提供了关于马丁·路德·金及其领导组织的详细信息。威廉·奥尼尔代表FBI潜入黑豹党，提供的情报导致了1969年的突袭行动，致使弗雷德·汉普顿丧生。深受民权运动信任的摄影师欧内斯特·威瑟斯则持续向FBI提供他所拍摄活动人士的情报。

随着FBI解密文件，新的线人不断浮出水面。但莱塔·麦卡洛·塞莱茨基并不需要解密报告来发现她父亲——孟菲斯警察马雷尔·“麦克”·麦卡洛——在1960年代末曾以卧底身份打入黑人激进组织“入侵者”；她是在阅读一篇偶然提及她父亲的报纸文章时得知真相的。

若非因为一件事，麦卡洛先生本只是美国民权史上一个无足轻重且鲜为人知的人物：1968年4月4日，刺客的子弹击中马丁·路德·金后，他出现在孟菲斯洛林汽车旅馆的阳台上，跪在博士身旁。他如何出现在那里——以及他当时的存在意味着什么，对今天又意味着什么——正是塞莱茨基女士的著作《跪着的人》的主题。

出版商在推广此账号时称其为"一个在祖国与身份认同间撕裂之人的灼心写照"，但这一描述并不完全贴切。尽管作者塞莱茨基女士提到父女对话始于父亲回应她疑问的17页长信，但难以判断他们对其经历的探讨深度。可以确定的是，从美军到孟菲斯警局再到中央情报局职业生涯的麦卡洛先生，几乎未显露内心撕裂的迹象。他以执法与情报工作谋生，即便对自身行为是否背叛非裔美国人利益心存疑虑，他也未曾吐露——甚至对女儿也守口如瓶。

因此《下跪者》虽以父亲为名，实则更是女儿的故事。这部不完美却真诚动人的记述，迫使读者思考忠诚与种族的深刻命题。曾任职诉讼律师的塞莱茨基未提供简单答案，她更多扮演辩护律师而非检察官角色，明智地让读者自行评判。

青年时期的"麦克"（塞莱茨基对父亲的昵称）“对民权认知仅限于自己与白人权力的不平等”。他在密西西比州农场长大，少年时迁居密苏里州亲戚家，1963年未及高中毕业便参军入伍。1967年退伍时，民权与反战抗议已席卷全美，常与警方爆发暴力冲突。麦卡洛做出了选择：他进入了孟菲斯警察培训学院。

塞莱茨基女士以中立措辞描述父亲的选择。她写道：“他支持民权运动，只是鲜有机会展现。一旦参军入伍，他就与激进主义活动绝缘了。“拉尔夫·阿伯内西、霍西·威廉姆斯、詹姆斯·梅雷迪思等黑人退伍军人出身的活动家恐怕不会认同这种说法。

孟菲斯警察局当时仅有约50名黑人警员，他们指派麦卡洛执行卧底任务。该市环卫工人正在罢工，警方担心"入侵者"组织可能引发骚乱。为监视该组织，麦卡洛伪装成成员打入内部，并在马丁·路德·金遇害当日作为"入侵者"代表与其会面。

麦卡洛及其上级想必很快意识到"入侵者"威胁甚微——该组织主要活动就是聚众酗酒吸毒。担任司机的卧底警员麦卡洛反而助长了他们的气焰。“他对假意结交感到愧疚吗？“塞莱茨基写道，“完全没有。他只是收集情报。”

可以说麦卡洛显然缺乏深刻反思。因此书中最精彩的段落都来自其女儿严谨的纪实笔触。

2017年，作者与父亲前往亚特兰大拜访金博士最亲密的战友之一安德鲁·杨大使（刺杀事件发生时他也在孟菲斯）。杨告诉麦卡洛，金博士和运动领袖们早知被FBI及地方警方监视，但毫不在意，因为"我们行事光明正大……正希望他们知道”。塞莱茨基写道：“这恰似父亲监视’入侵者’的翻版——他自认只是如实记录事件。“但麦卡洛真确信自己问心无愧吗？他可曾质疑警方本该派人保护金博士而非监视其他抗议者？对此他缄默不语。

作者的父母于1980年离婚。她在成长过程中与父亲见面不多。在书中，她挖掘记忆以审视自己的感受，并坦承对父亲在民权史上尴尬地位的不确定。塞莱茨基女士指出，当她开始研究时，最担心的是可能发现父亲与围绕金遇刺的阴谋论有关的证据。但她发现，真实的故事"更深入，直指他身份的核心，进而也触及我身份的一部分”。

我们都希望将父母视为英雄。塞莱茨基女士以爱、希望和批判现实主义探索父亲故事的深度，这值得高度赞扬。读完《跪地之人》后，我的感受是，如果麦克·麦卡洛没有承担他角色的重担，他的女儿正在勇敢地为他承担。

艾格先生是即将出版的马丁·路德·金传记《金：一生》的作者。

刊登于2023年4月6日印刷版，标题为《照片背后的故事》。