纪念坂本龙一,一位多才多艺的音乐之声——《华尔街日报》
David Mermelstein
2016年坂本龙一在巴黎图片来源:joel saget/法新社/盖蒂图片社上周,71岁的坂本龙一去世,使日本失去了一位最重要的音乐代表人物,也让世界失去了一位最具特色的音乐人。国际观众或许最熟悉坂本龙一的电影配乐,其中一部为他赢得了奥斯卡奖,但他同时也是一位成功的流行音乐人和出色的钢琴家,从不畏惧突破乐器的界限。作为一名才华横溢的键盘演奏家,他发掘了钢琴远超常规的潜力——有时会站着用槌子和刷子敲击琴板和琴弦。
坂本龙一最初在国际上引起广泛关注是因为1983年由特立独行的大岛渚执导的电影《圣诞快乐,劳伦斯先生》。这部电影(一反常态地大部分使用英语,而非全部使用日语)可以说是大岛渚最通俗易懂的作品,其国际知名度主要归功于主演大卫·鲍伊。
除了为这部电影创作了令人难忘的合成器配乐(并因此获得英国电影学院奖),坂本龙一还在片中饰演了一个重要的配角,即关押鲍伊角色的日本战俘营中一位有教养且内心矛盾的指挥官。(据报道,大岛渚最初邀请坂本龙一参演电影,但这位音乐家坚持只有在能同时为电影配乐的情况下才会出演。)
类似的安排在《末代皇帝》(1987年)中也有体现,这部由贝纳尔多·贝托鲁奇执导的史诗巨制,讲述了中国的末代君主溥仪的故事,坂本龙一在片中饰演一位令人不快的日本占领者。更重要的是,他与大卫·伯恩和中国作曲家苏聪共同为这部电影创作了丰富多样的音乐,并因此获得了奥斯卡奖。这是坂本龙一第一次也是最后一次获得奥斯卡提名,尽管他在过去十年里一直致力于电影配乐,包括2015年的《荒野猎人》,该片获得了三项奥斯卡奖,并获得了另外九项提名。
贝托鲁奇后来又两次邀请坂本龙一,为《遮蔽的天空》(1990年)和《小活佛》(1993年)创作音乐,前者改编自保罗·鲍尔斯的著名小说,后者讲述了寻找转世喇嘛的故事。但这两部电影都没有达到《末代皇帝》的影响力。(很难超越九项奥斯卡奖、三项英国电影学院奖和四项金球奖的成就。)
坂本龙一的电影音乐并不典型地“具有日本风格”。即使是为亚洲题材的电影如《战场上的快乐圣诞》和《末代皇帝》创作的音乐,他也将东西方音乐元素融合成一种既原创又吸引人的混合体,比如《战场上的快乐圣诞》中令人难忘的细腻主题曲,以及《末代皇帝》中名为《雨》的轻快旋律。
但仅仅作曲,无论是在流行音乐领域还是电影音乐领域,对坂本龙一来说都是不够的。他也不羞于公开表演,无论是在小型场所还是大型场合——无论是独奏、小型合奏,还是与交响乐团合作,他偶尔还会担任指挥。即使到了晚年,甚至在疫情期间以及去年年底,他仍然频繁出现在音乐会上。
他的流行音乐作品以电子音乐为基础,在坂本龙一、细野晴臣和已故的高桥幸宏(2023年1月去世)创立的先锋乐队YMO(黄色魔术交响乐团)于1970年代末至80年代初的全盛时期过去很久后,依然保持着人气。这些音乐自由吸纳多元文化影响,结合稳定而欢快的节奏,在日本境外也广受欢迎——只需看看该乐队1980年在美国电视节目《灵魂列车》中的演出(视频可在YouTube上找到)。同样值得注意的是他1978年的个人首张专辑《千刀》,其中的内容多年来被他不断重新演绎。
坂本龙一作为钢琴家的才能广为人知,但很少有比2009年由Decca厂牌发行的专辑《Playing the Piano》中那首朗朗上口的《西藏舞曲》更令人愉悦的了,这是对《末代皇帝》主题曲的爵士风格变奏。这张CD实际上是一张双专辑的一半,另一半是《Out of Noise》,其开篇曲目《云雀》浓缩了坂本对德彪西音乐的持久热爱——这位受过正规训练的音乐家深受德彪西影响。同一张专辑还收录了极简主义风格的迷幻作品《Hwit》。
几十年前,我曾当面采访过坂本先生,发现他认真得令人敬畏。但他的音乐从不会疏远听众。相反,无论以何种形式呈现,他的音乐都在邀请并吸引着听众。
坂本龙一的持久影响力无疑来自他在音乐上撒下的广阔之网。电影爱好者可能喜欢他的电影配乐,却对他的电子音乐作品一无所知;同样,他的流行乐迷可能也不知道他还为电影配乐。然而,将他所有作品联系在一起的,是他为每个项目带来的非凡技艺、精确和严谨。因此,尽管他在许多方面都是世界公民,但至少在这方面,他始终是纯粹的日本人。
梅尔梅尔斯坦先生是《华尔街日报》的古典音乐评论家。