纪念坂本龙一，一位多才多艺的音乐之声——《华尔街日报》

2016年坂本龙一在巴黎图片来源：joel saget/法新社/盖蒂图片社上周，71岁的坂本龙一去世，使日本失去了一位最重要的音乐代表人物，也让世界失去了一位最具特色的音乐人。国际观众或许最熟悉坂本龙一的电影配乐，其中一部为他赢得了奥斯卡奖，但他同时也是一位成功的流行音乐人和出色的钢琴家，从不畏惧突破乐器的界限。作为一名才华横溢的键盘演奏家，他发掘了钢琴远超常规的潜力——有时会站着用槌子和刷子敲击琴板和琴弦。

坂本龙一最初在国际上引起广泛关注是因为1983年由特立独行的大岛渚执导的电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》。这部电影（一反常态地大部分使用英语，而非全部使用日语）可以说是大岛渚最通俗易懂的作品，其国际知名度主要归功于主演大卫·鲍伊。

除了为这部电影创作了令人难忘的合成器配乐（并因此获得英国电影学院奖），坂本龙一还在片中饰演了一个重要的配角，即关押鲍伊角色的日本战俘营中一位有教养且内心矛盾的指挥官。（据报道，大岛渚最初邀请坂本龙一参演电影，但这位音乐家坚持只有在能同时为电影配乐的情况下才会出演。）

类似的安排在《末代皇帝》（1987年）中也有体现，这部由贝纳尔多·贝托鲁奇执导的史诗巨制，讲述了中国的末代君主溥仪的故事，坂本龙一在片中饰演一位令人不快的日本占领者。更重要的是，他与大卫·伯恩和中国作曲家苏聪共同为这部电影创作了丰富多样的音乐，并因此获得了奥斯卡奖。这是坂本龙一第一次也是最后一次获得奥斯卡提名，尽管他在过去十年里一直致力于电影配乐，包括2015年的《荒野猎人》，该片获得了三项奥斯卡奖，并获得了另外九项提名。

贝托鲁奇后来又两次邀请坂本龙一，为《遮蔽的天空》（1990年）和《小活佛》（1993年）创作音乐，前者改编自保罗·鲍尔斯的著名小说，后者讲述了寻找转世喇嘛的故事。但这两部电影都没有达到《末代皇帝》的影响力。（很难超越九项奥斯卡奖、三项英国电影学院奖和四项金球奖的成就。）

坂本龙一的电影音乐并不典型地“具有日本风格”。即使是为亚洲题材的电影如《战场上的快乐圣诞》和《末代皇帝》创作的音乐，他也将东西方音乐元素融合成一种既原创又吸引人的混合体，比如《战场上的快乐圣诞》中令人难忘的细腻主题曲，以及《末代皇帝》中名为《雨》的轻快旋律。

但仅仅作曲，无论是在流行音乐领域还是电影音乐领域，对坂本龙一来说都是不够的。他也不羞于公开表演，无论是在小型场所还是大型场合——无论是独奏、小型合奏，还是与交响乐团合作，他偶尔还会担任指挥。即使到了晚年，甚至在疫情期间以及去年年底，他仍然频繁出现在音乐会上。

他的流行音乐作品以电子音乐为基础，在坂本龙一、细野晴臣和已故的高桥幸宏（2023年1月去世）创立的先锋乐队YMO（黄色魔术交响乐团）于1970年代末至80年代初的全盛时期过去很久后，依然保持着人气。这些音乐自由吸纳多元文化影响，结合稳定而欢快的节奏，在日本境外也广受欢迎——只需看看该乐队1980年在美国电视节目《灵魂列车》中的演出（视频可在YouTube上找到）。同样值得注意的是他1978年的个人首张专辑《千刀》，其中的内容多年来被他不断重新演绎。

坂本龙一作为钢琴家的才能广为人知，但很少有比2009年由Decca厂牌发行的专辑《Playing the Piano》中那首朗朗上口的《西藏舞曲》更令人愉悦的了，这是对《末代皇帝》主题曲的爵士风格变奏。这张CD实际上是一张双专辑的一半，另一半是《Out of Noise》，其开篇曲目《云雀》浓缩了坂本对德彪西音乐的持久热爱——这位受过正规训练的音乐家深受德彪西影响。同一张专辑还收录了极简主义风格的迷幻作品《Hwit》。

几十年前，我曾当面采访过坂本先生，发现他认真得令人敬畏。但他的音乐从不会疏远听众。相反，无论以何种形式呈现，他的音乐都在邀请并吸引着听众。

坂本龙一的持久影响力无疑来自他在音乐上撒下的广阔之网。电影爱好者可能喜欢他的电影配乐，却对他的电子音乐作品一无所知；同样，他的流行乐迷可能也不知道他还为电影配乐。然而，将他所有作品联系在一起的，是他为每个项目带来的非凡技艺、精确和严谨。因此，尽管他在许多方面都是世界公民，但至少在这方面，他始终是纯粹的日本人。

梅尔梅尔斯坦先生是《华尔街日报》的古典音乐评论家。