埃文·格尔什科维奇与我在莫斯科监狱的日子 - 《华尔街日报》

尼古拉斯·丹尼洛夫与家人及罗纳德·里根总统于1986年10月1日在华盛顿获释后合影。图片来源：Cynthia Johnson/Getty Images1986年8月30日，当我作为《美国新闻与世界报道》莫斯科分社社长被克格勃逮捕并诬陷为间谍时，我深知《华尔街日报》记者埃文·格什科维奇及其家人此刻的遭遇。

当时我五年任期仅剩数日。我在公寓附近的公园与一位自认为是朋友的人道别，互赠离别礼物。那辆早前留意到的白色货车突然停在我身旁，车门猛地拉开，六名男子冲出。一个魁梧男子将我按倒，反剪双手铐上手铐。

埃文·格什科维奇在西伯利亚叶卡捷琳堡进行报道时被捕，被控间谍罪并羁押于莫斯科列福托沃监狱。这座监狱专门关押莫斯科欲"杀鸡儆猴"的要犯——包括著名异见人士纳坦·夏兰斯基与亚历山大·索尔仁尼琴。

我在监狱外排队拍照时，手中还攥着所谓"朋友"所赠礼物的塑料袋。随后被带入审讯室，面对克格勃审问官和英语蹩脚的翻译。由于我俄语流利，拒绝了翻译。当时总想快速诚实地解释自身行为，但事后看来这是战术失误。若坚持使用英语，本可拖延甚至破坏审讯进程。

我曾两次在俄罗斯进行报道工作，相隔20年。1960年代我为合众国际社工作，80年代则为《美国新闻》效力。在60年代，与普通俄罗斯人交谈很困难，因为他们被训练不与外国人交谈。在我第二次驻俄期间，人们更加放松，记者能够更广泛、更轻松地进行交流。但在俄罗斯工作的记者过去和现在都由外交部认证。你会得到一张蓝色皮革封面的记者证，被要求时必须出示。在俄罗斯，你经常被要求出示证件。

记者一抵达俄罗斯，克格勃就会建立档案，并时刻监视你。这在60年代和20年后都是如此，我猜想这种做法今天仍在继续。他们收集关于你去过哪里、见过谁、是否是同性恋或其他任何可能在需要时用来对付你的细节。我们过去常开玩笑说，在俄罗斯，打个嗝就足以让你被捕。有些“封闭”区域你不能前往。你的公寓被窃听。即使气温在零度以下，我们也会在外面进行敏感对话。

作为苏联出生的犹太移民的美国儿子，格尔什科维奇先生与俄罗斯有家庭联系。我是一位俄罗斯将军的美国孙子，他在俄国革命后逃离。能说俄语的记者可以以其他通过翻译工作的记者无法做到的方式进行调查——而翻译通常会向当局汇报。逮捕一位能说俄语且与该国有家庭联系的记者，旨在向其他人发出恐吓信号。

“离俄罗斯远点，”父亲警告我。“布尔什维克才不在乎你的美国护照。如果你去莫斯科，你会被逮捕，最终被发配到盐矿。”但这个国家总是吸引我回来——它的人民、它的文化、它在国际政治中的角色。

经过国务卿乔治·舒尔茨和苏联外长爱德华·谢瓦尔德纳泽的紧张谈判，我的案件得以解决。一个月后，我和另外两名持不同政见的人权活动人士获释。我们被用来交换一名在纽约地铁接收美国机密文件时被抓现行的苏联驻联合国代表团物理学家。多年后，在哈佛大学的一次公开演讲中，我有机会向我在被关押期间的苏联共产党总书记米哈伊尔·戈尔巴乔夫询问我的案件。他基本上承认，这只是冷战期间两国行事的方式。

自冷战以来，俄罗斯和美国之间的交战规则发生了巨大变化，尤其是在俄罗斯入侵乌克兰的背景下。华盛顿及其盟友对此实施了一系列广泛的制裁。国际刑事法院已对弗拉基米尔·普京发出逮捕令，指控他犯有包括针对平民在内的人权侵犯行为。格尔什科维奇案件将如何解决还有待观察。

在俄罗斯进行报道一直充满风险。那里的当局对信息的自由流动从未感到自在，最近还对公众抗议实施了新的限制。几家西方新闻机构撤回了他们的记者，以抗议最近通过的法律，这些法律实质上禁止对乌克兰战争进行独立报道。俄罗斯许多独立媒体被迫关闭或在国外坚持运营。

我们需要保护和致敬全球各地在艰难危险环境中进行报道的外国记者、摄影师和特约记者。致我的俄罗斯同行埃文·格什科维奇：勇气。

丹尼洛夫先生于1981至1986年担任《美国新闻与世界报道》莫斯科分社社长，著有《双重人生：一个俄罗斯》与《间谍与发言人：我的冷战记者生涯》。

澄清说明：本文已更新，删除了关于埃文·格什科维奇报道主题的推测。

刊登于2023年4月4日印刷版，标题为《我在莫斯科监狱的日子》。