罗伯特·厄尔·基恩的《西部寒流》乐评:当旅途抵达终点——《华尔街日报》
Barry Mazor
罗伯特·厄尔·基恩摄影:纳山摄影师四十余年来,罗伯特·厄尔·基恩既是德州叙事派创作歌手的典范——以歌词为核心,又因其常引发喧闹的现场演出成为这一模式的鲜明例外。与咖啡馆或大学礼堂里专注守规矩的听众不同,他的观众总爱在过道跳舞、高声呐喊,充满德州特色。
他的代表作如《来自家人的圣诞快乐》和《公路永无止境》,将平凡人遭遇的离奇事件与意外转折串联起来——这些角色或许会被视为"怪胎",除非你恰好也是其中一员或心有戚戚。观众对这些人物及其刻画方式的高度认同,很大程度上解释了演出的狂热氛围。而那些脍炙人口的副歌,比如"公路永无止境,派对永不散场",则构成了另一重吸引力。
去年,66岁的基恩宣布退出巡演和所有现场演出,令乐迷震惊。在以"我要回家"为主题的告别巡演中,场场爆满的演出以泪水收尾。他当时暗示会以某种形式继续创作新音乐,就像他流浪汉故事里总有意外的尾声。
4月14日,新作《西部寒潮》将通过他的新厂牌Scriptorium Rex发行——这是一套多媒体豪华套装:包含双黑胶唱片、全曲目DVD现场视频、带和弦标注的完整歌本,以及一部由德文·麦奎撰写、布莱恩·伯克绘制的92页图像小说。这部制作精良又出人意料的漫画,巧妙呼应了专辑14首曲目的内容。
尽管这些歌曲中多次提及吸食或饮用的物质,但这位歌手和他的乐队始终保持专注与条理。新基恩故事以追寻为主题,其质感在标题曲的第一句就已奠定——这首歌既是专辑的开场,也是视频表演的开篇,同时被收录进图像小说:“做一个人很容易,但消失却很难。”
关于整个乐队将前往何处实现这个目标,虚构的图像小说中做出了决定:那位长相酷似罗伯特·厄尔·基恩的创作型艺人"赞恩",将带领乐队前往西部偏远地区休憩——不是德州人常选的南方,而是另一处荒凉之地。整套歌曲通过稀疏的沙漠环境意象持续呼应着这个设定。乐队贝斯手比尔·惠特贝克在其创作的《白骨与鲜花》中致敬西南沙漠之友乔治亚·欧姬芙绝非偶然。(八首歌曲由基恩先生独立或合作创作;其余作品来自乐队成员惠特贝克、曼陀林演奏者金姆·华纳或小提琴手布莱恩·贝肯,他们各自主唱自己创作的曲目。)
录制视频表演的极简工作室(绝非喧闹之地)铺设牛皮地毯,背景是沙漠景观纱幕,让观众(及黑胶唱片听众)能专注于整个原声乐团展现的灵巧技艺与沉静灵魂,其器乐配置颇似蓝草乐队。(他们过去曾直接尝试过这种风格。)这种编排完美适配从容的老式锡盘巷/杂耍剧场曲目——《知更鸟先生》《逃亡布鲁斯先生》以及爵士风格暗含挑逗的《代客泊车》,同时也适合演绎更具当代美式风情的音乐人聚集地颂歌,如既是德州避世之所又是歌名的《马尔法》与《巴尔莫勒》。
总的来说,基恩先生和他的乐队在这个盒子里精心炮制和组合的声音与景象,为观众提供了一张通往快乐减压和有意迷失的地图。这套作品微妙而真实地承认,公路上的工作实际上不可能永远持续,而且每一场派对,尽管熟悉的歌词暗示着相反的意思,终究会结束。然而,音乐和善意的幽默——这些可以一直持续下去。
马佐尔先生为《华尔街日报》评论乡村和根源音乐。
刊登于2023年4月5日的印刷版,标题为“西部寒意:公路尽头之后”。