罗伯特·厄尔·基恩的《西部寒流》乐评：当旅途抵达终点——《华尔街日报》

罗伯特·厄尔·基恩摄影：纳山摄影师四十余年来，罗伯特·厄尔·基恩既是德州叙事派创作歌手的典范——以歌词为核心，又因其常引发喧闹的现场演出成为这一模式的鲜明例外。与咖啡馆或大学礼堂里专注守规矩的听众不同，他的观众总爱在过道跳舞、高声呐喊，充满德州特色。

他的代表作如《来自家人的圣诞快乐》和《公路永无止境》，将平凡人遭遇的离奇事件与意外转折串联起来——这些角色或许会被视为"怪胎"，除非你恰好也是其中一员或心有戚戚。观众对这些人物及其刻画方式的高度认同，很大程度上解释了演出的狂热氛围。而那些脍炙人口的副歌，比如"公路永无止境，派对永不散场"，则构成了另一重吸引力。

去年，66岁的基恩宣布退出巡演和所有现场演出，令乐迷震惊。在以"我要回家"为主题的告别巡演中，场场爆满的演出以泪水收尾。他当时暗示会以某种形式继续创作新音乐，就像他流浪汉故事里总有意外的尾声。

4月14日，新作《西部寒潮》将通过他的新厂牌Scriptorium Rex发行——这是一套多媒体豪华套装：包含双黑胶唱片、全曲目DVD现场视频、带和弦标注的完整歌本，以及一部由德文·麦奎撰写、布莱恩·伯克绘制的92页图像小说。这部制作精良又出人意料的漫画，巧妙呼应了专辑14首曲目的内容。

尽管这些歌曲中多次提及吸食或饮用的物质，但这位歌手和他的乐队始终保持专注与条理。新基恩故事以追寻为主题，其质感在标题曲的第一句就已奠定——这首歌既是专辑的开场，也是视频表演的开篇，同时被收录进图像小说：“做一个人很容易，但消失却很难。”

关于整个乐队将前往何处实现这个目标，虚构的图像小说中做出了决定：那位长相酷似罗伯特·厄尔·基恩的创作型艺人"赞恩"，将带领乐队前往西部偏远地区休憩——不是德州人常选的南方，而是另一处荒凉之地。整套歌曲通过稀疏的沙漠环境意象持续呼应着这个设定。乐队贝斯手比尔·惠特贝克在其创作的《白骨与鲜花》中致敬西南沙漠之友乔治亚·欧姬芙绝非偶然。（八首歌曲由基恩先生独立或合作创作；其余作品来自乐队成员惠特贝克、曼陀林演奏者金姆·华纳或小提琴手布莱恩·贝肯，他们各自主唱自己创作的曲目。）

录制视频表演的极简工作室（绝非喧闹之地）铺设牛皮地毯，背景是沙漠景观纱幕，让观众（及黑胶唱片听众）能专注于整个原声乐团展现的灵巧技艺与沉静灵魂，其器乐配置颇似蓝草乐队。（他们过去曾直接尝试过这种风格。）这种编排完美适配从容的老式锡盘巷/杂耍剧场曲目——《知更鸟先生》《逃亡布鲁斯先生》以及爵士风格暗含挑逗的《代客泊车》，同时也适合演绎更具当代美式风情的音乐人聚集地颂歌，如既是德州避世之所又是歌名的《马尔法》与《巴尔莫勒》。

总的来说，基恩先生和他的乐队在这个盒子里精心炮制和组合的声音与景象，为观众提供了一张通往快乐减压和有意迷失的地图。这套作品微妙而真实地承认，公路上的工作实际上不可能永远持续，而且每一场派对，尽管熟悉的歌词暗示着相反的意思，终究会结束。然而，音乐和善意的幽默——这些可以一直持续下去。

马佐尔先生为《华尔街日报》评论乡村和根源音乐。

刊登于2023年4月5日的印刷版，标题为“西部寒意：公路尽头之后”。