《微小而美丽的事物》评论：凯瑟琳·哈恩深陷混乱——《华尔街日报》

昆汀·普莱尔与凯瑟琳·哈恩图片来源：HULU《微小美丽的事物》中有几处可预见的配乐插入，但最明显的那首——来自Imagine Dragons的《敌人》却未出现：“哦，这痛苦/每个人都想成为我的敌人”。如果你在第八集前没哼唱过这首歌，那只是因为你不知道它。

该剧改编自谢丽尔·斯特雷德（《涉足荒野》作者）根据其网络专栏作家经历所著的书籍，由凯瑟琳·哈恩主演——这位演员在任何作品中都令人瞩目，本剧也不例外。但从"亲爱的糖"现象到散文集，再到舞台剧最终成为电视剧的改编过程中，有人迷失了故事核心，或者说未能构建出清晰主线。显然，这个人就是创作者兼剧集主管莉兹·蒂格勒，她将专栏作家的核心设定弱化成事后补充，呈现出一个始终缺乏戏剧张力的疲惫故事线。不过该剧确实符合瑞茜·威瑟斯彭旗下Hello Sunshine公司（《大小谎言》《黛西·琼斯与六人组》）的女性中心议程，威瑟斯彭女士的联合执行制片人包括劳拉·邓恩、斯特雷德女士和哈恩女士。

哈恩饰演的克莱尔·皮尔斯是自己最大的敌人，作为失意作家与失职妻母——丈夫丹尼（昆汀·普莱尔饰）已将她逐出家门，主因是她把女儿蕾（坦津·克劳福德饰）的大学基金给了败家弟弟卢卡斯（青年欧文·佩因特/成年尼克·斯塔尔饰）。这是为了保住母亲留下的房子。母亲（梅里特·韦弗饰）在克莱尔大学时期猝然离世，成年后的克莱尔始终因每个微小过失苛责自己，这种自责已到病态程度。但唯有在给他人提供建议后，她才开始直面这个问题。

韦弗女士通过闪回镜头塑造的弗朗西斯·皮尔斯，展现了一种温柔而无条件的母爱典范，这使得《微小而美丽的事物》传达的信息令人不安：作为父母，你永远无法获胜。克莱尔的问题源于失去母亲；而瑞伊的问题，据剧情暗示，恰恰在于拥有这样一位母亲。如果瑞伊拥有弗朗西斯这样的母亲，她就能成为适应良好的青少年吗？克莱尔并未如此。由莎拉·皮金饰演的青年克莱尔可能比瑞伊更加混乱，但《微小而美丽的事物》的一个缺陷在于它缺乏明确目标——无论是哪个时期的克莱尔，还是她们周围的人，都对如何解决生活中的冲突毫无头绪。从技术上讲，这或许让该剧更像喜剧而非悲剧。

然而剧中幽默寥寥，而一位建议专栏作家的苦难本应偶现诙谐。当下活跃的网络顾问并不少见，求助内容从骇人听闻到可悲可怜不一而足。但即便是《亲爱的艾比》这类故事的黑暗先驱——纳撒尼尔·韦斯特的《寂寞芳心小姐》——也充满了悲怆与荒诞的来信。克莱尔回应的问题及方式过于理想化且刻意煽情，缺乏真实感。而所谓的"结局回报"，远不足以抵消八集剧情累积的痛苦。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。