当送报的是男孩，而非手机——《华尔街日报》

我并非集邮爱好者，但书架上一直珍藏着1952年发行的3美分一类邮票，装在相框里。当年邮政部为表彰一项被国家视为至关重要的工作而特批发行了这枚邮票。

这枚淡紫色矩形邮票描绘了典型小镇的房屋景观，前景是一个斜挎帆布包的报童形象。邮票铭文写道：“谨此表彰美国报童为社区和国家作出的重要服务。”

每当看到印刷报纸发行量持续下滑的新闻（尽管数字订阅在增长），我总会凝视这枚邮票。在互联网和有线电视新闻将即时资讯推送到人们屏幕前的数十年间，报童（包括女孩）曾是美国社会不可或缺的风景。如今纸质报纸多由成人驾车投递，但这枚紫色邮票致敬的，是自行车少年将新闻速递至千家万户的时代。

这些少年曾如何深入国民生活？1954年，自豪的前报童德怀特·D·艾森豪威尔从白宫发表声明，称赞送报员"不仅满足我们家庭的日常需求，更象征着诸多珍贵的美国理想"。

艾森豪威尔提及"家庭需求"绝非夸张。1950年美国报纸家庭渗透率（即每日阅读报纸的家庭比例统计）高达120%以上。为何超过100%？因为许多家庭同时订阅晨报和晚报两份报纸。

报童的常规职责之一就是每周或每月亲自上门收取订户的费用。二战期间，他们在送报路线上推销战争债券和战争邮票，为国防筹集资金。为表谢意，美国财政部委托制作了一幅海报，画面上一名全副武装的士兵与报童握手，并写道：“谢谢伙计！自珍珠港事件以来，报童们已售出超过12.5亿张战时储蓄邮票。”

一些州会为表现优异的送报童颁发年度奖项。在俄亥俄州，该奖项被认为极具声望，由州长或州最高法院首席大法官亲自颁发。1954年，《鲍灵格林哨兵报》向读者解释道：“报童完成了始于亚洲战地记者、非洲摄影师、阿拉斯加通讯员的工作……但只有当报纸送达您家中，这项任务才算真正完成。”

对于我们这些热爱报业的人来说，再没有什么声音比卷起的报纸重重落在门廊台阶上更动听了。未来或许属于数字时代，但此刻，我们要向邮票上那位辛勤工作的三美分报童，致以跨越岁月的感激与敬意：献给你。

格林先生的著作包括《终版：一个爱情故事》。

1952年发行的报童主题邮票。图片来源：Alamy出现在2023年4月4日的印刷版中，标题为《当男孩而非电话传递新闻时》。