《预科生王国》评论：装点门面——《华尔街日报》

图片来源：Gado via Getty Images预科生风格大约每十年就会被宣告消亡一次，随后它便掸去灰尘，整了整它的棱纹领带，再度崛起。正如时尚记者玛吉·布洛克在《预科生王国：J. Crew兴衰内幕》中所解释的那样，预科生风格的不朽源于两点：它“难以捉摸”，并且“已深深融入美国文化数代人”。

从1980年代末到2000年代，没有哪家公司能像J. Crew那样定义预科生风格或激发顾客的忠诚度。多年来，这家公司似乎非常清楚我们是谁。更重要的是，它知道我们想成为什么样的人。

关于预科生风格的一切认知既真实又虚假。穿上一件淡粉色牛津纺纽扣衬衫和一件粗花呢夹克作为保护盔甲，这暗示——当然是很低调的，因为预科生风格从不张扬——你被邀请参加了派对。从杰伊·盖茨比到乔治·桑托斯，那些寻求我们认可的角色，长期以来都披着预科生风格的外衣来传达上流社会的体面。然而，预科生风格的根源却是叛逆的平等主义。这可以追溯到1818年，当时亨利·桑兹·布鲁克斯开始销售一种新东西：成衣男装。突然间，工厂工人也能负担得起绅士的穿着。到了1920年代，大学生们采用了自己的版本，以此作为对抗长辈的一种方式。想要另一个矛盾点吗？正如《村声》杂志曾经写道，预科生风格“从每一个100%纯棉的毛孔中渗出盎格鲁气息”。然而，迈尔斯·戴维斯也穿过卡其裤。最近，《时尚芭莎》发表了一篇文章，题为《没有黑人文化，今天的预科生风格将不复存在》。换句话说，预科生风格——不受潮流影响、永恒且像小狗瑜伽一样白——不断地适应着时代。

20世纪80年代初，来自纽约布朗克斯区的犹太裔野心家亚瑟·西纳德在新泽西州帕塞伊克经营着一家中档家居用品邮购目录业务。这位骨子里流淌着邮购血液的商人（于2017年去世，享年90岁）看到了两个扩张方向：其一是电脑设备，其二是预科生风格服饰。另一位同样出身布朗克斯的犹太裔才俊拉尔夫·利夫希茨，正凭借绣着小马球标志的高端预科生风格服装大获成功。与此同时，Lands’ End品牌也通过销售缺乏品牌溢价但同样具有预科生美学的服装赚得盆满钵满。西纳德瞄准了两者之间的甜蜜点——以Lands’ End的价格提供拉夫·劳伦风格的服饰。于是，J.Crew在1983年应运而生。但西纳德需要为品牌编造历史渊源，他在首本产品目录中写道：“J.Crew周末服饰的传统源自百年橄榄球、长曲棍球和赛艇运动着装史。“这纯属虚构，却精准击中了美国人的集体心理，产品随之疯狂热卖。

J.Crew有多火爆？火到大卫·莱特曼在《十大榜单》节目中提及它；火到《纽约客》漫画家罗兹·查斯特创作讽刺漫画《J·阿尔弗雷德·克鲁的情歌》，画中一位中年邋遢汉宣称"我要卷起小麦色38码宽松纽扣门襟裤的裤脚”；火到催生出"J.Crew女装爱好者"博客。

布洛克女士是位出色的写手，擅长推进叙事。不过《预科生王国》中关于公司财务起伏的细节，恐怕只有业内人员才会感兴趣。我更着迷于J.Crew的崛起历程及其预科生美学的符号意义。2008年大选前一个月，米歇尔·奥巴马在《今夜秀》节目中展现出亲民魅力。当杰·雷诺指着她的着装说"我猜这身大概六万？六到七万美元？“时，这位未来第一夫人微笑着回应：“其实这是J.Crew的套装。“这一刻立即成为时尚界传奇。

但我们得知，真正赋予品牌真实光环的是辛纳德的女儿艾米丽。对于这家年轻公司的其他人来说，“J.Crew的顾客只是一个 demographics（人口统计）数据，一个有潜力的目标市场，”布洛克女士写道。“但对艾米丽而言，这不是一个焦点小组测试出的生活方式，而是她自己的同代人。在某种程度上，这就是她的世界。”自大学毕业后，她就被父亲培养接管公司。辛纳德女士“会缓慢但不可阻挡地按照自己的形象重塑J.Crew。”她设计了公司最具标志性的单品——没有罗纹收边的圆领毛衣。这种未完成感是预科风格对日本美学“侘寂”的诠释——这个词表达了不完美之美。也正是辛纳德女士禁止了品牌标识的使用。让拉夫·劳伦把他的小马标志贴满所有产品吧。这只能证明他不懂真正的预科精神从不自我宣扬。

同样痴迷于J.Crew著名产品目录的也是辛纳德女士。这些免费派发的目录每年发行14期，成为文化现象，大学女生们会即兴举办派对，像翻阅“超市收银台边的言情小说”般细细品读。要制作出捕捉预科生侘寂美学的目录需要极其细致的工作。辛纳德女士开创了一种新型画册——通过售卖服装来推销一种生活方式。任何细节都不能随意处理。她要求模特靴子上要有泥渍，衣物必须经过滚筒烘干至恰到好处的舒适旧感。那些俊男美女在海滩篝火旁或帆船上谈笑风生，有时还满嘴食物开怀大笑。每期目录要消耗约8000卷胶卷。回到办公室后，全体员工会筛选照片，剔除任何摆拍或“模特感过重”的镜头。最高追求是能“以假乱真的抓拍效果”。

到1989年，这家新兴企业已崭露头角，据称年收入从300万美元飙升至1.6亿美元。该公司让超模琳达·伊万格丽斯塔登上目录封面——她高耸的颧骨、价值百万美元的笑容搭配一件蓝色青年布衬衫，向时尚界发出了挑战。这正是J.Crew梦寐以求的形象。“拍摄结束后她提出了什么要求？“布洛克女士写道，“那些衣服。她全部留了下来。”

2020年，J.Crew申请了早已预料到的破产。其衰败归咎于常见因素：潮流变迁、品控问题、杠杆收购。该公司重组后仍在运营，但几乎无人相信它能重拾昔日辉煌。至于常春藤风格这个终极幸存者？一如既往，它发展得很好。

赫维先生是马里兰州贝塞斯达的作家。

刊登于2023年4月3日印刷版，标题为《表象之下》。