吉尼特唱片公司在铁轨旁的棚屋里录制爵士乐 - 《华尔街日报》

乔·“国王”·奥利弗与他的克里奥尔爵士乐队在芝加哥，1923年照片：Redferns一百年前，在印第安纳州一条喧闹铁路旁摇摇欲坠的录音棚里，路易斯·阿姆斯特朗和几位创新的黑人音乐家录制了他们的第一张唱片。他们为Gennett唱片公司灌录的新奥尔良热爵士先锋作品将赢得声誉、青睐与影响力。这次录音本身打破了种族隔阂的先例，在芝加哥南区乃至全美激起兴奋的涟漪，推动了以律动节奏、蓝调韵味和即兴创作为核心的爵士乐革命。

这家新兴唱片公司由意大利裔美国人格内特家族于1917年创立，原是一家钢琴公司的分支，总部设在印第安纳州里士满这座小工业城。“录音棚很简陋，房间不隔音，“词曲作者霍奇·卡迈克尔写道，“外面就是铁路支线，调车机车喷着汽笛轰鸣。“火车经过时，唱针会跳出凹槽毁坏母盘。为了让唱片保持足够柔软以记录声波振动，这个不通风的录音棚温度始终维持在85华氏度（29.4摄氏度）。

1919年，巨头维克多留声机公司起诉Gennett侵犯其"横向切割"技术专利。三年后，大卫战胜了歌利亚——Gennett赢得了使用该工艺的权利，业务随之腾飞。

唱片公司在迟来地发现非裔美国人市场后，争相发行黑人女杂耍歌手的唱片，这些歌手常演唱蓝调歌曲。但大型唱片公司大多忽视了新奥尔良复调爵士的热烈风格。后来弗雷德·格内特听说几位来自新月城的音乐家在芝加哥引起了巨大反响。乔·“国王”·奥利弗与才华横溢的路易斯·阿姆斯特朗令人惊叹的双短号间奏，正吸引爆满的人群涌向林肯花园舞厅——芝加哥南区最大最受欢迎的舞厅。数以万计的非裔美国人定居在该区域，其中许多是从南方腹地迁来的移民，渴望聆听蓝调之声。

詹尼特唱片公司将奥利弗签至旗下，但这绝非出于善心：纯粹是商业行为。1923年4月5日，奥利弗的克里奥尔爵士乐队乘坐六小时火车前往三K党活动据点里士满，录制他们的首张唱片。乐队成员对敌意环境的反应未被记载。

但这天意义非凡：阿姆斯特朗吹奏第二短号辅佐恩师"国王"奥利弗的演奏，留下了最早的传世录音。当天录制的《钟声蓝调》收录了阿姆斯特朗首个留存下来的独奏片段，记录这位即将成为爵士乐首位巨星独奏家的崛起时刻。次日，奥利弗录制了其最负盛名的独奏：在《迪珀茅斯蓝调》中，他用弱音器制造的"哇哇"音效风靡后世，被无数乐手逐音符复刻。班卓琴手那句"哦，奏响它！“成为爵士乐史上最令人难忘的口白瞬间之一。

随着阿姆斯特朗的演奏愈发自信夺目，他在芝加哥的声望与日俱增。詹尼特唱片将他转瞬即逝的演奏风格固化、传播并复制，音乐人与乐迷间口耳相传。阿姆斯特朗最终成为美国历史上最具影响力的音乐家——他提升了器乐演奏在流行音乐中的地位，并示范了如何将现有歌曲彻底个性化。

1923年7月，詹尼特唱片为另一位新奥尔良本土音乐家、游历四方的钢琴家杰利·罗尔·莫顿录制了独奏首秀。他为詹尼特录制的《珍珠》《狼獾蓝调》与《波特王跺脚舞》成为爵士传统的里程碑。其精湛琴技巧妙地将新奥尔良乐队质感移植到键盘上。作为乐队领队、编曲家和作曲家，他树立了全新标准。

在里士满期间，浅肤色克里奥尔人莫顿通过与白人乐队"新奥尔良节奏之王"合作录制五首曲目，打破了种族界限。这比单簧管演奏家兼乐队领班本尼·古德曼组建跨种族四重奏获得认可还要早十多年。

两年内，根内特唱片公司在里士满的录音室将抒情而极具影响力的小号手比克斯·贝德贝克，以及创作了[《星尘》](https://duckduckgo.com/?q="hoagy Carmichael” Gennett)的作曲家兼歌手霍奇·卡迈克尔的作品首次永久保存。该公司虽录制过其他音乐，但正是爵士乐让根内特的名字载入史册。1929年股市崩盘后，公司一蹶不振，沦落到发行音效素材。录音室和厂牌早已消失，那些百年唱片如今成为收藏家竞相追逐的珍品。

鲜为人知却充满魄力的根内特唱片厂牌，为爵士乐的发展指明了方向。从那间喧闹小屋里录制的音乐，回响了几十年。

哈斯先生是史密森尼国家美国历史博物馆美国音乐荣誉策展人，著有《超越类别：艾灵顿公爵的生平与天才》（Da Capo出版社）和《发现爵士乐》（Pearson出版社）。

本文发表于2023年4月3日印刷版，原标题为《铁轨旁小屋里的爵士乐刻录》