委内瑞拉移民在致命火灾前历经贫困与跋涉至墨西哥 - 《华尔街日报》
Juan Montes | Photographs by Paul Ratje for The Wall Street Journal
墨西哥华雷斯城——离开委内瑞拉五个月后,奥兰多·马尔多纳多在靠近德克萨斯州埃尔帕索市的里奥格兰德附近被墨西哥移民当局拘留。据当局及其亲属称,六小时后,他在一处拥挤拘留中心的牢房火灾中与其他38名移民一同丧生。
墨西哥当局表示,火灾起因是一小群移民因担心被驱逐出境,点燃了高度易燃的牢房垫子以抗议拘留。监控视频显示,私人保安和移民官员逃离了设施,任由浓烟弥漫拘留区域,移民们被锁在牢房内。
目前已有五人因涉嫌谋杀被捕,包括三名国家移民局工作人员、一名私人保安和一名被怀疑点燃垫子的移民。检方称火灾发生时,警卫未尝试打开牢门释放被拘留者。
26岁的马尔多纳多先生与旅伴阿贝尔·奥尔特加及其他几名移民一同被拘留。奥尔特加与妻儿被带至拘留中心,但获释并收到30天内离境的通知。
根据墨西哥法律,儿童和家庭不得与单身成年人关押在同一区域。马尔多纳多先生未能获释。
华雷斯城火灾现场,超过三十名移民在此丧生。当奥尔特加先生于周一下午五点左右与马尔多纳多道别时,他确信马尔多纳多几天后就能获释。但他再也没能见到这位同伴——当晚突发的大火夺走了这些移民的生命,当局称死因是窒息。
“我心如刀绞,“奥尔特加抽着烟说道,“我们只是想要追寻更好的生活。”
马尔多纳多去年十月带着妻子和四岁儿子离开委内瑞拉,但决定让妻儿暂留巴拿马,等他到美国赚够钱再接他们团聚。
墨西哥政府周五表示,华雷斯城拘留中心已关闭,其职能暂由该市政府运营的移民收容所接管。
当局称,该拘留设施关押着68名来自中南美洲的成年男性,专门收容因非法穿越美墨边境——包括试图渡过格兰德河或翻越边境围栏——而被捕的外国移民。
近几周在该中心被拘的十几名委内瑞拉和中美洲寻求庇护者反映,拘留所没有灭火器,夜间有时仅有一名私人保安值守。
墨西哥国家移民局发言人表示,该机构正配合联邦检察官调查火灾原因及设施管理状况。
奥尔特加回忆,他在寻找马尔多纳多时遭遇官方推诿,先是跑遍医院希望找到生还者,后来又为寻找遗体四处奔波。
该市一家大型医院的医生告诉他应该去委内瑞拉领事馆,但他说华雷斯城并没有领事馆。在联邦总检察长办公室的当地分支机构,他被建议前往市太平间。而在太平间,工作人员又让他返回总检察长办公室。两地官员均拒绝置评。
他表示,自周二起,墨西哥城的委内瑞拉大使馆和领事馆就无人接听奥尔特加先生的电话。记者致电委内瑞拉大使馆请求评论也未获回应。
奇瓦瓦州人权机构一名官员称,火灾遇难者遗体目前存放在太平间,当局正在安排遣返事宜。他表示各使馆可能很快会联系遇难者家属。墨西哥官员已表示正在为遇难者亲属准备赔偿金。
在前往另一家医院的出租车上,奥尔特加先生听到了与火灾相关的逮捕消息。他望着车窗外泪如雨下。
“我无法相信他已经死了,这不可能是真的,“他说。
根据联合国估计,在尼古拉斯·马杜罗总统领导的社会主义政府执政十年间,约有700万委内瑞拉人(占全国人口四分之一)逃离该国。
最近几个月,试图通过华雷斯城前往美国的委内瑞拉人数量激增。根据国家移民局数据,去年在华雷斯城被拘留的8,687名移民中有2,133名委内瑞拉人。今年1月至2月期间,该市还拘留了近1,500名委内瑞拉移民。
在里奥格兰德河的美国一侧,从10月到2月期间,埃尔帕索边境区约有28,500名委内瑞拉人被拘留。边境巡逻队对委内瑞拉人的拘留人数在9月达到20,000多人的高峰,但在拜登政府收紧了对委内瑞拉人的庇护规定后,逮捕人数有所下降。根据联合国的估计,新规定导致至少12,000人滞留在华雷斯城,其中不到2,300人住在移民收容所。
卡蒂乌斯卡·马尔克斯和她的儿子马蒂亚斯在华雷斯城的旅馆里。奥尔特加先生住在华雷斯城主干道的一家移民旅馆里,距离连接该市与埃尔帕索的一座桥只有几个街区。他与妻子卡蒂乌斯卡·马尔克斯以及两个分别为2岁和4岁的儿子共用一个房间。马尔克斯女士的姐姐、姐夫和一个16个月大的婴儿也和他们住在同一个房间里。
旅馆的走廊里堆满了垃圾。房间里没有自来水,移民们共用一楼的一个卫生间。尿臭味弥漫着整个旅馆。破碎的窗户用木板封住。他们房间附近的灭火器箱里没有灭火器,只有一个空伏特加酒瓶。
他们每天支付约15美元租用这个有三张床的房间。马尔多纳多先生的一些衣服和运动鞋还留在那里。
“这比睡在街上好,”马尔克斯女士说,她的儿子大卫正在地板上玩一个玩具恐龙和一个美国队长玩偶。
亲属们表示,马尔多纳多先生于10月带着妻子和孩子离开了靠近哥伦比亚边境的委内瑞拉小镇塔里巴。这位农民的儿子曾做过机械师并经营一家便利店,但通货膨胀和恶劣的生活条件迫使他背井离乡。
“所有人都在离开或想要离开,“奥尔特加的妹夫布莱恩·卡斯蒂略说,“我们想要生活,而不仅仅是生存。”
马尔多纳多在哥斯达黎加与奥尔特加会合。奥尔特加一家于2021年移民秘鲁,他在那里当过建筑工人,并在山区小镇的矿场工作。
从哥斯达黎加出发,这群人乘巴士和搭便车北上。在墨西哥城附近,他们跳上了移民常用的货运列车前往华雷斯城,并于三月初抵达。
他们靠在十字路口擦洗汽车挡风玻璃和卖口香糖维生。奥尔特加的父母定期给他们汇些钱。上周一,墨西哥移民局逮捕了他们。
被拘留前一晚,马尔多纳多给奥尔特加看了一张纽约市下雪的照片。和许多拉丁美洲人一样,他们从未见过雪。
“看啊兄弟,等到了那里,我们要和孩子们打雪仗,“马尔多纳多对他说,“那会很有趣。”
奥尔特加表示他计划在墨西哥等待美国当局给他安排申请庇护的预约。他已经在网上提交了申请。
“我们不想冒险,“他说,“我不想失去儿子。”
阿贝尔·奥尔特加与妻子卡蒂乌斯卡·马尔克斯以及两岁的儿子马蒂亚斯和四岁的大卫在华雷斯城散步。致信胡安·蒙特斯,邮箱:[email protected]
更正与补充说明阿贝尔·奥尔特加是火灾遇难者奥兰多·马尔多纳多的同行者。在本文早期版本中,奥尔特加先生错误地将自己的名字写为阿贝尔·马尔多纳多,并称自己是死者的兄弟。(已于7月11日更正)
本文刊登于2023年4月4日印刷版,标题为《移民历经贫困与跋涉,最终殒命火海》。