乌克兰士兵最后的反抗之举如何让他成为英雄——《华尔街日报》
Isabel Coles and Ievgeniia Sivorka | Photographs by Joseph Sywenkyj for The Wall Street Journal
乌克兰尼任——当手榴弹在这支乌克兰排周围爆炸,俄罗斯士兵从左翼悄然逼近时,他们正拼命沿着该国东部的一处树林挖掘战壕。
这16名乌克兰士兵竭尽全力反击,却无法阻止俄军攻占由5名战友驻守的阵地,其中包括42岁的电工列兵奥列克桑德尔·马齐耶夫斯基。他与母亲同住,是前线作战的新兵。
在场的士兵表示,夜幕降临时,该排撤退到更安全的阵地,无奈将五人留在原地。此后两个多月里,即便在马齐耶夫斯基的遗体被找回安葬后,后续发生的一切仍是个谜。
后来俄罗斯社交媒体流传的一段视频显示,手无寸铁的马齐耶夫斯基站在齐膝深的坑中,吸了一口烟说道:“荣耀归于乌克兰。“随后,疑似俘虏他的人开火扫射,他的身体中弹倒地。
马齐耶夫斯基这种朴素的抗争精神,在这个抵抗强大邻国入侵已逾一年的国家引发了强烈共鸣。
每场战争都会涌现出以非凡体力和智慧克敌制胜的英雄。乌克兰去年授予近200人国家最高荣誉"乌克兰英雄"称号,这是1991年独立以来年度授勋纪录。但也不乏在必死之境展现勇气与反抗精神的平民英雄。
“他展现了乌克兰精神是不可战胜的,”马齐耶夫斯基的母亲帕拉斯科维娅·德姆丘克代他接受勋章时说道。随着俄罗斯的攻势造成日益沉重的伤亡,她儿子在战争关键时刻所展现的立场激发了乌克兰人的决心。
马齐耶夫斯基在邻国摩尔多瓦出生并长大,当时那里也是苏联的一部分,他的母亲被派往当地一家鞋厂工作。
德姆丘克女士说,年轻的亚历山大是个有主见的运动员。取得电工资格后,他前往俄罗斯工作,并与来自母亲家乡——乌克兰尼任市的一名女子结婚。在俄罗斯生活八年后,2008年他们带着年幼的儿子搬到了尼任。
离婚后,马齐耶夫斯基与同样返回尼任的母亲同住,该市位于基辅以北约90英里处。去年俄罗斯入侵乌克兰时,他们正住在尼任市郊一栋简朴的房子里,这座小城约有7万居民。
当俄军兵临尼任城下时,马齐耶夫斯基加入了领土防卫军的平民志愿队伍。“我试图劝阻他,但他决心已定,”德姆丘克女士说。
去年春天俄军撤退时,他们被派去驻守检查站并保护村庄安全。
随着战争持续,东部前线对新生作战部队的需求日益增长。12月奔赴前线前,马齐耶夫斯基给母亲带了食品杂货和一束鲜花,告诉她自已要上前线了。
到12月8日,马齐耶夫斯基已身处巴赫穆特——这座东部城市已成为战争焦点,夺走了双方数千名士兵的生命。他的排长亚历山大·加利斯特斯基中尉表示,这是马齐耶夫斯基及其所在163营许多战友首次经历实战。
作为一名电工,马齐耶夫斯基下士每次转移到新地点都会发挥专长,架设发电机为设备充电。
在巴赫穆特拍摄的照片中,马齐耶夫斯基下士手扶武器,眉骨处贴着创可贴——那是他卸货时撞到火车留下的伤口。四位战友回忆说,这位战前是卡车司机的大烟枪性格倔强。扎莫拉上士记得他坚称宁死不做俘虏。扎莫拉表示,和许多苏联时期成长的乌克兰人一样,他主要说俄语。
12月30日清晨,马齐耶夫斯基下士与15名战友前往克拉斯纳霍拉村附近的树林,支援防守巴赫穆特北部的坦克旅。
乌克兰东部顿巴斯地区前线道路,近期战斗焦点区域。当俄军发动攻击时,他们刚挖掘散兵坑掩体约15分钟。
迫击炮撕裂头顶树冠,断枝纷纷坠落。“火力越来越猛,“小腿中弹的科瓦廖夫下士说,他与另一名士兵被撤离战场。
扎莫拉上士描述,俄军如潮水般涌来,践踏着前方倒下的士兵尸体。突然他注意到左侧出现俄军——那里正是马齐耶夫斯基等五人驻守的侧翼。
在激战持续整日的过程中,士兵们多次尝试接近马齐耶夫斯基的小队,但敌方火力过于猛烈。
暮色渐沉,他们的夜视装备不足以支撑夜间作战。上级下令撤回防御更完备的阵地。
“否则我们都会牺牲,“扎莫拉中士说道。
帕拉斯科维娅·德姆丘克表示,她儿子展现了乌克兰不可摧毁的精神。
乌克兰士兵亚历山大·马齐耶夫斯基的儿子在俄军占领前度假的照片,陈列于其母亲家中。在尼任的家中,德姆丘克女士试图用家务分散注意力。她最后一次与儿子通话是在12月29日,当时他情绪良好。
他此前曾告知母亲,若失去联系不必担心,因为前线附近手机信号时断时续。但多日杳无音讯后,德姆丘克女士愈发焦虑。马齐耶夫斯基列兵的电话已停机,她也无法联系到其连长。
尼任当地开始流传第163营伤亡惨重的传言。德姆丘克女士前往征兵办公室询问儿子下落,未获任何信息。马齐耶夫斯基所属的军事基地和警方同样未能提供线索。
真相在1月初第163营返回切尔尼戈夫驻地时才逐渐浮出水面——马齐耶夫斯基并未随队归来。一名战友告知德姆丘克女士,她儿子可能已阵亡。“你们怎能把他留在那里?“她回忆自己当时质问道。
2月9日,德姆楚克女士接到了警方的电话。在基辅的一个停尸间里,她面对的是她唯一儿子的尸体,尸体上布满了弹孔,这是与俄罗斯军队交换战俘时找回的。她说,他的一部分头部缺失了,但他眉毛上的伤疤和脚上的胎记不会认错。
奥列克桑德尔·加利斯特斯基中尉是马齐耶夫斯基列兵的排长。几天后,德姆楚克女士埋葬了她的儿子,但关于他是如何死亡的问题继续困扰着她。“一个母亲需要知道——无论多么痛苦,”她说。
答案以一段视频的形式出现在她面前,那晚她下班回家,坐在厨房的桌子旁时,手机突然闪现了这段视频。视频中,一个她立刻认出是她儿子的男人站在齐膝深的沟渠里,嘴角叼着一支烟。
“拍他!”一个画外音的男声用俄语命令道。
马齐耶夫斯基列兵直视着镜头,深深地吸了一口烟,然后用平静而坚定的声音说道:“荣耀归于乌克兰。”
一阵自动武器的扫射将他击倒。
这段12秒的视频出现在与俄罗斯准军事组织瓦格纳集团有关的Telegram频道上,并迅速在互联网上传播,催生了各种表情包和一个登上全球推特趋势榜首的标签。在乌克兰,这引发了强烈的抗议。
在那晚对全国的讲话中,乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基承诺要找到凶手,并用这个人的最后话语团结全国。“我希望我们所有人一起,团结一致,回应:‘英雄荣耀!英雄们荣耀!荣耀归于乌克兰!’”
马齐耶夫斯基的战友们立即认出了他并报告了指挥官,但乌克兰安全部门花了近一周时间才确认其身份。在此期间,乌军方将视频中男子误认为另一名失踪士兵,引发了混乱。
确认身份数小时后,泽连斯基总统便追授马齐耶夫斯基"乌克兰英雄"称号。
与马齐耶夫斯基并肩作战时阵亡的乌军士兵墓地。俄罗斯未对该视频置评。瓦格纳集团创始人普里戈任质疑视频真实性,称无证据表明其部队参与此事。
对马齐耶夫斯基的母亲而言,那些赞扬儿子英勇、感谢她培养出爱国者的电话、信件和诗歌带来些许慰藉。当地计划以他名字重新命名尼任市一条街道,并建立纪念碑。
尽管其结局已确凿无疑,但临终时刻仍有诸多疑问:事件具体何时何地发生?行刑者是因为马齐耶夫斯基的言论开枪,还是本就准备处决他?
与马齐耶夫斯基同时失踪的另外两名士兵至今下落不明。
与他遗骸一同被寻回的另外两名士兵,如今安葬在尼任市他的墓旁,那里还长眠着自俄乌开战以来该市81位阵亡将士。
“乌克兰军队的每一位战士都拥有这样的精神,”他的母亲说道。“也许还有许多人说过类似的话,只是没有被记录下来。”
马齐耶夫斯基士兵朴实无华的抗争精神,在这个抵抗俄罗斯入侵已逾一年的国家引起了强烈共鸣。联系伊莎贝尔·科尔斯,邮箱:[email protected]
本文发表于2023年4月1日印刷版,标题为《士兵临终之言激励全国》。