《桑纳街的短端》评论：东柏林少年——《华尔街日报》

1984年，一位年轻人注视着柏林墙。图片来源：阿拉米图片社在任意一张柏林地图上，你都能找到索南大道。自1989年柏林墙倒塌后，这条贯穿新克尔恩区的长街不再因具有世界历史意义的争议边界而截断其东端。然而，托马斯·布鲁西格《索南大道短端》中的年轻主人公米夏埃尔（或米夏）·库皮施，成长于更早的岁月——住在阳光大道明确属于自诩的德意志民主共和国的短截段公寓里。这个"所谓的"民主共和国（德语课上我们被要求如此称呼），表面上由多党联盟统治，实则是苏联的忠实卫星国，直至两者在1990-91年间相继解体。

1999年，德国统一近十年后，时年34岁的布鲁西格将米夏的童年与青春冒险故事改编成电影剧本（由导演莱安德·豪斯曼执导），并创作了这部精炼迷人却难以捉摸的小说，双双大获成功。该书英文版姗姗来迟，很大程度上归功于扉页上小说家乔纳森·弗兰岑与德语教授珍妮·沃森联袂翻译的署名。弗兰岑在热情洋溢的序言中，将贯穿米夏成长岁月的（大多）欢脱闹剧、恶作剧与冒险，与大量将东德描绘为"巨型监狱"（一个由恐怖与猜疑统治的严酷警察国家）的文学作品形成对比。弗兰岑认为，布鲁西格"不带愤怒或悔恨"地回望过去，“既非反乌托邦亦非乌托邦，而是某种令人心酸的存在”。

弗兰岑先生没有提到的是，布吕西格笔下关于弱势群体友谊与团结的"人文主义视角"——将"匮乏视为一种恩赐"——曾一度成为围绕"东德情结"（Ostalgie）激烈论战的核心例证。这种"怀念东德"的风潮在千禧年前后席卷德国文化圈，当时政治统一带来的社会弊端正逐渐显现。他同样未提及的是，如今的索南大道已不再代表冷战中与命运抗争的"东德佬"，而是因《四街区》这部《黑道家族》风格的犯罪剧引发争议的阿拉伯移民社区。

民主德国本身——连同关于其解体的论战——正迅速湮没在历史长河中。但《索南大道的短巷》理所当然地预设了读者对东德现实的认知，仅对米夏青春岁月背后的宏大背景稍作暗示。对如今的外国读者而言，这部作品对阴郁时代背景的从容态度反而增添了某种童话质感。尽管瞭望塔、武装警卫和"死亡地带"的无人区真实存在，少年米夏仍享受着"空前绝后最有趣的时光"。对街区居民而言，那道横贯街道的围墙常常"融入日常生活到几乎被忽视"。

米夏并非完全无视柏林墙。当一封可能来自耀眼同窗米利亚姆的未读情书被风吹进死亡地带时，他失去了这份珍贵信物。他和朋友马里奥还假扮饥饿的乞儿，向西柏林观景台上窥探"东区"的游客表演。后来他们"笑得直不起腰"，想象"自己的照片在匹兹堡、大阪或巴塞罗那流传"。因为饥饿并非东德真实的匮乏，对叛逆学生的惩罚也不过是要求他们在课堂上做"认真发言"。这部致敬斯坦贝克《罐头厂街》的东柏林物语里，住满滑稽古怪的邻居和奇葩亲戚，斯塔西秘密警察的刑讯室与全面监控仿佛远在另一个世界。弗兰岑认为布吕西格营造了"一个允许愚蠢与真爱存在的魔法空间"，但在某些批评东德情结的人眼中，这无异于粉饰历史。

公平地说，布鲁西格先生将远离1980年代柏林的读者可能需要更清晰路标才能理解的紧张与恐惧视为理所当然——并将其转化为喜剧。留心观察，你就能在米夏父亲（一名电车司机）关于家庭困境提出“请愿”投诉的怨言背后，窥见一个全面控制国家冷酷无情的官僚体系；或是在库皮施夫人焦急地推动米夏进入精英高中“红色修道院”的努力中感受到压力。马里奥那位崇尚自由、热爱萨特的女友“存在主义者”或许会坚称：“让自己获得自由的唯一方式就是让所有人也都自由。”但她偷窃西蒙娜·德·波伏娃著作被抓后，前往西方的机会便化为泡影。孩子们寻找禁制唱片（尤其是滚石乐队英文原版《流亡大街》）受挫的过程可能像一场欢乐闹剧，但我们能感觉到其背后是一个令人窒息的独裁政权。若过分思考被束缚的生活，“这堵墙会让人悲伤绝望”。

尽管如此，弗兰岑先生和沃森女士的译本仍保持着地道的张扬与蓬勃的幽默感。布鲁西格笔下铁幕后方几码处生活的乐观故事，歌颂的并非东德政权，而是让任何体制下的囚徒都能在牢笼中找到内心自由的顽强韧性。米夏属于将清醒认知与宿命论结合的一代人。“如果不想被捕，就必须对发生的事保持沉默”，一位戏剧工作者边（象征性地？）抛接空中彩球边告诉他。但若真的沉默，“一切就永远不会改变”。最终，当车队载着一位前额有“巨大胎记”的尊贵无名俄罗斯访客进入柏林时，变革的奇迹发生了。这位天使般的俄罗斯人顺道在他们抛锚的特拉贝特车后座，为马里奥和“存在主义者”接生了孩子。

米哈伊尔·戈尔巴乔夫的神圣干预证实，布鲁西格先生正在刻意塑造一个关于东德生活的玫瑰色神话，而非纪实记录。当夕阳洒在他们那条被一分为二的大道上时，米夏和他的社区将筛选并净化原始经历。布鲁西格先生在结论中承认，记忆"实现了与历史和解的奇迹"。事实证明，最有效的宣传形式是那些压迫幸存者为自己编织的慰藉性寓言。

本文作者托金先生曾任《独立报》文学编辑，著有《翻译小说百佳》一书。

刊载于2023年4月1日印刷版。