《华尔街日报》精选：关于禁酒令的五本最佳书籍

1933年纽约市庆祝禁酒令结束的场景。图片来源：Brandstaetter Images/Getty Images### 最后的召唤

作者：丹尼尔·奥克伦特（2010）

1. 当时这似乎是个好主意，甚至堪称高尚。禁酒并关闭酒馆：结果父亲们会回归家庭，犯罪将成为历史。能出什么差错呢？然而，禁酒令成了持续13年的意外后果教科书。地下酒吧取代了酒馆，饮酒量创下历史新高，美国爆发了前所未有的暴力犯罪潮。第18修正案已被剖析多次，但从未像在《最后的召唤》中那样精辟。对美国这段近代史知之甚少的业余历史爱好者将有幸通过丹尼尔·奥克伦特的笔触，认识那群杂牌联盟——禁酒主义者、本土主义者、种族主义者、极右基督徒、女权运动者和发国难财者，他们劫持法庭，强行通过了这项不得人心且难以执行的法律。一个讲述得淋漓尽致的警世故事。

大钱

作者：约翰·多斯·帕索斯（1936）

2. 约翰·多斯·帕索斯的《美国》三部曲（《大钱》为第三部）有着惊人的现代感。以1920年代为背景，这部作品以自由诗体和意识流手法，演绎了排山倒海的社会变革、汹涌人潮和令人困惑的新技术。这是爵士时代的小说，却散发着当今社交媒体的气息——只不过取代推文和短信的，是跃动的歌曲片段和残酷的新闻标题。在作者政治立场急剧右转前写就的《大钱》，直面那个年代触目惊心的矛盾：公寓里挨饿的儿童、凶残的执法者、贪腐的投机客、骄纵的名媛和信托基金蠢货。这是一个关于动荡时期放纵资本主义社会的史诗故事。而其中的饮酒场景——当然全都违法——堪称惊世骇俗。

夜色人生

丹尼斯·勒翰 著（2012年）

3. 这部气势恢宏的小说在《沃尔斯特德法案》通过九十余年后问世，淋漓尽致地刻画了禁酒令时代暴富崛起的黑帮分子们粗粝的愤世嫉俗与扭曲的人生。腐败警察之子乔·考夫林从街头小混混一路攀升，历经南波士顿的地下酒吧、坦帕的拉丁区直至古巴哈瓦那旧城的街头，最终成为黑帮高层。书中帮派分子与其情妇们个个精明复杂，黑色电影式的对白犀利机敏，笔触老练翔实却毫无斧凿痕迹。《夜色人生》充斥着真相揭露与局势逆转，枪战、绞杀、刀刺、背叛与复仇轮番上演。然而小说真正的张力在于乔内心的道德挣扎。“我们不是上帝的子民，也不是真爱童话里的角色，“乔的一位红颜斥责道，“我们在夜色中苟活，必须快步起舞以免脚下生苔——这就是我们的信条。“乔的舞步比任何人都快，但有时仍会不由自主地堕入童话的诱惑。

异教徒岁月

H·L·门肯 著（1943年）

4. 这位乖戾尖刻的报人H·L·门肯同时是位耀眼的语言大师，被誉为他那个时代最具影响力的记者，人称"爵士时代的代言人”。作为反对禁酒令的强硬派"湿党”，他厌恶"干党"道貌岸然的说教，在回忆录三部曲终章《异教徒岁月》中，门肯以戏谑笔触记录了禁酒时期的荒唐世相。这位造词高手将私酒贩子称为"调瓶师”，分享自酿配方，并以十足反讽的口吻描述1920年民主党全国代表大会上泛滥的佳酿。门肯以毒舌直言著称——他对斯科普斯案的报道本身就成了头条——但其人充满令人恼火的矛盾：行文时常陷入当时丑陋的刻板印象，前一刻使用歧视性语言，后一刻又为少数群体权利奔走。如今读来难免刺目，但这仍是近距离观察那个社会剧烈变革时代的最佳窗口。

正义之人的烈酒

作者：小查尔斯·D·汤普森（2011年）

5. 禁酒令时代为我们塑造了一系列鲜明的人物原型，既有真实的也有虚构的。有坚定不移的联邦探员（如艾略特·尼斯和所有那些《铁面无私》剧集），冷酷无情的黑帮分子（阿尔·卡彭，詹姆斯·卡格尼在《人民公敌》中的角色），还有走私私酒的纨绔子弟（盖茨比这个名字已成为 shady strivers 的代名词）。而那些私酿烈酒的人呢？他们有胡廷霍勒的斯纳菲·史密斯。在《正义之人的烈酒》中，小查尔斯·D·汤普森超越了乡巴佬的刻板印象。故事背景设在弗吉尼亚州的富兰克林县，禁酒时代的一份报告称其为“世界上最潮湿的县”，指出99%的当地人都参与了“伟大的私酿烈酒阴谋”。汤普森先生以学者的深思熟虑和全面视角研究了这些人的历史和经济——毕竟，他是杜克大学的社会学教授。但他也以同情和共鸣讲述他们的故事，这正适合一个本地儿子的身份，他温和的祖父曾经也经营私酿烈酒。虽然一些持枪私酿者的陈词滥调仍然存在，但真相更为复杂。然而，归根结底并不复杂。正如汤普森先生的祖父所解释的那样：“烈酒是人们唯一能赚到钱的方式。”

刊登于2023年4月1日的印刷版。