《条纹鲈的季节》评论：垂钓的魔法时刻 - 《华尔街日报》

新泽西州巴尼加特湾北码头摄影：汤姆·林奇/里佐利出版社威廉·西森的《条纹鲈的四季：追寻美国伟大游钓鱼》是一本厚重的咖啡桌书籍，属于那种插图必须出彩的类型——而这本书的插图确实令人叹为观止——文字往往沦为陪衬。然而在这部作品中，散文般的叙述甚至可能比那些华丽夺目的照片更为出色。

“条纹鲈"是大西洋条纹鲈（莫罗尼·萨克斯提利斯）的简称，这种溯河产卵鱼类曾遍布东海岸几乎所有河口，数量之多令探险家约翰·史密斯声称能踩着它们的背"不湿鞋"过河。如今其产卵地主要局限在切萨皮克湾，每年春季鱼群从此处沿海岸线南北迁徙至觅食区。4至6龄成年鱼平均体重5至15磅，但条纹鲈寿命可达30年，最大能长到100多磅。

对运动垂钓者而言，东海岸没有哪种鱼能像条纹鲈这样集美丽、力量、机敏与体型于一身。“在大西洋沿岸海湾、河口和岛屿的岩石岸边用鲱鱼饵钓条纹鲈，“艺术家兼运动家杰尼奥·C·斯科特1869年写道，“堪称美国垂钓艺术的巅峰。”

本书作者西森先生——资深记者兼《垂钓者杂志》创刊主编——生来就属于这个领域。上世纪中叶他在罗德岛守望山长大，那时"沼泽扬基"渔民——如他祖父——仍主宰着港口，为谋生而在海湾河口捕鱼。经营杂货店的父亲带他入门钓鱼，而一位叔叔则引领他认识了条纹鲈。

他的第一条条纹鲈鱼？作者回忆起在守望山灯塔附近岩石上数千次徒劳的抛竿。“那时，消磨时光的抛竿感觉就像坐在圣克莱尔教堂父母身旁喃喃祈祷。大量机械重复却毫无动静……那里真的有什么吗？某个九月放学后的下午，以太终于传来震耳欲聋的回应，劈开了我的世界——那是一条条纹鲈鱼狠狠咬住了我的绿色雪松波扒饵。”

这次猛烈咬饵，以及随后从以太中收到的诸多讯息，构成了西森先生钓鱼生涯中的时光碎片。他的散文随笔涵盖四季变迁、古老的守望山、飞蝇钓、滩投钓、夜钓及钓友等主题。他描绘了这样一个秋夜：成群条纹鲈鱼涌入小海湾，20节的大风试图将他的小船推向嶙峋礁石。鱼群攻击凶猛，间隔不过数秒。“虽未钓到巨物，但这些十月深秋狂风夜里的条纹鲈充满侵略性……内啡肽的兴奋感持续到第二周。只要记忆尚存，我将永远记得那夜的风浪与迅疾的咬钩。人生中多少匆匆岁月能让你如此铭记？”

这些散文最动人的累积效应，是这位老钓客对流逝时光日益深刻的觉知。这些可被追忆的时光碎片——另一位钓者称之为“疗养院之鱼”——成为停驻时光的方式之一。另一种则关乎垂钓本身对时间的超越。在水上，你脱离线性时间的束缚，只受天气轮转、鱼群觅食期和潮汐的循环支配。垂钓耗时多久都值得。你或许站在五十年前孩提时代相同的防波堤上抛竿，马蹄蟹——这个存在四亿年的物种——可能正轻触你的靴边。时间放缓，变得慵懒，直到竿尖第一次剧烈抖动时骤然凝固。

然而，西森先生也被时间刺穿，被它的尖角刺中。他为曾经充满梦想、“年轻、热切又孤独”的那个男孩而悲伤；为那些沼泽地洋基渔夫们逝去的世界而悲伤，那个时代像他这样的年轻人还能在港口码头学钓鱼：“如今，就算孩子想钓鱼也上不了码头。入口被闸门封住，告示牌上写着禁止钓鱼，也禁止任何人进入，除非你是船主或受邀登船的客人。”那些曾缓解他孤独的伙伴们，如今只活在他多年前的记忆里——那时他们还“矫健、热切又充满渴望”，而十一月的到来总带着不祥的预兆：“有时你会感到季节的尽头正顺着衣领灌入，像冰冷的预兆穿透你的灵魂。”

正因如此，他从四月到十一月全年无休地抛竿拖钓，甚至彻夜垂钓，像沃伦·泽冯说的那样发誓死后自会长眠。“我们燃烧着众所周知的蜡烛，直到它化作一滩硬蜡，心底深知这光芒无法永恒。”

这种辉煌的鱼类能永续存在吗？和大多数“条纹鲈鱼教派”的信徒一样，西森先生奉行钓获放生原则，直到最后一篇随笔才谈及鲈鱼死亡率和种群数量。从宏观角度看，这种鱼堪称渔业资源保护中罕见的成功案例。1940年代，随着切萨皮克湾水质恶化，条纹鲈数量锐减，休闲垂钓者们集结政治力量，推动禁令禁止新英格兰水域的商业捕捞——这就是为什么这种鱼细嫩鲜美的鱼片只能在少数餐厅觅得，超市里难寻踪迹。1980年代种群数量再次下降时，大西洋州际海洋渔业委员会不仅延续了刺网禁令，实施临时禁捕，还建立了年度配额制度，其中绝大部分配额都分配给了休闲垂钓者。

商业渔民对鱼类资源健康可持续的渴望丝毫不亚于运动钓鱼者——甚至可以说更甚。毕竟，运动爱好者不会用渔获偿还房屋或船只的贷款，而历史证明商业渔民在渔业保护方面做得更好。条纹鲈鱼数量在20世纪90年代激增，捕捞配额提高后，种群数量却再次下降。

只要切萨皮克湾仍具备可行的产卵环境，缩减的配额和新的尺寸规定很可能有助于恢复秩序。但所有这些鱼卵都集中在同一个篮子里，西斯顿先生也为约翰·史密斯曾目睹的那个丰饶世界感到痛心：“当秋季鱼群大迁徙进入高潮，我被上千只鸣叫的海鸥和数英亩跃出水面的鲈鱼包围时，“西斯顿写道，“我仿佛看到了四百年前这些海岸边司空见惯的丰饶景象。”

不过我怀疑，他未必能比如今获得更多乐趣。垂钓者——或猎人——完全沉浸在亨利·贝斯顿所称"无与伦比的自然年度盛典"中。这些追踪者与自然元素的互动深度，远非随意巡航者或徒步者可比。他们以返祖般的专注追逐猎物，也由此揭示无处不在的美：“暮光中的太阳在蕾丝般的浪尖飞沫中编织转瞬即逝的彩虹，将波浪表面变成半透明的绿窗，把涌上沙滩的泡沫染成珠光白。在这辉煌光线中，躺在我掌心的锡制拟饵宛如古典油画，刮擦的银色身躯反射着浓郁的秋色，让红线和白色鹿尾毛闪闪发亮。”

这些照片大多由汤姆·林奇拍摄，通过光影、角度和景深的巧妙运用，将这般美景的辽阔深远尽收镜中。画面湿润得仿佛触手可及，书页间似乎都飘散着海盐的气息。

西森先生的文字既平实又炽烈，浸透着大海粗犷的诗意。他坦言这份毕生热忱——或者说执念？——曾让他付出代价，“有时牺牲了家庭与工作”。但即便当条纹鲈鱼体型尚小、“咬钩犹豫"时，他依然"安驻于月光如牡蛎壳般倾泻的熟悉海角，对命运的所有馈赠心满意足。没有其他船只，没有旁人窥探。明月，潮汐，鱼群丰饶，还有一位挚友”。

凯里先生著有《逆流而上：新英格兰渔民的命运》与《哲思之鱼：鲟鱼、鱼子酱与欲望地理》等作品。

刊载于2023年4月1日印刷版。