谜团：埃莉诺·卡顿的《伯纳姆森林》——《华尔街日报》

新西兰帕帕罗瓦国家公园的日落。摄影：阿拉米图片社埃莉诺·卡顿的《伯南森林》以2017年的新西兰为背景，书名源自一支同名游击园艺团体。他们在随机土地上种植作物，旨在维持地球自给自足。这个集体由创始人米拉·邦廷领导；她的得力助手雪莱·诺克斯负责处理米拉无暇或不耐烦的事务。在担任这个吃力不讨好的角色四年后，雪莱正打算离开时，早期成员托尼·加洛结束长期休假归来，引起了她的注意。然而，托尼却渴望与米拉重聚。

在这部情节错综复杂、扣人心弦的小说中，原则与人性的冲突贯穿始终。米拉在国家公园附近偶遇美国亿万富翁罗伯特·勒莫因后，很快接受了他为伯南森林提供种子资金（可以这么说）并助其主流化的提议。愤怒的托尼再次离队，决心通过揭露勒莫因慷慨背后必然存在的邪恶阴谋来成名。

他得知勒莫因正从新晋爵士头衔的商人欧文·达维什手中购买大片土地，表面目的是建造豪华地堡以应对末日危机。这笔交易以保密为条件。当托尼谨慎联系欧文爵士请求讨论该项目时，警钟大作。这位善于随机应变的亿万富翁派出"士兵"追捕这位多管闲事的揭黑者。

《伯纳姆森林》中的人物性格从极端教条主义到病态道德沦丧不一而足。无人机航拍镜头以令人屏息的细节呈现他们所处的物理空间——这种设备恰是勒穆瓦纳发家致富的关键，也在卡特女士这部悬念迭起的文学惊悚小说高潮段落扮演重要角色。

丹尼斯·勒翰的《小恩小惠》将舞台设置在1974年闷热的波士顿。以白人为主的南波士顿社区因法院强制实施的校车种族融合政策即将落地而怨声载道。这部粗粝年代记的对话中始终流淌着恶毒的种族歧视言论。

生活在南波士顿廉租区的单亲母亲玛丽·帕特·芬尼西，在地区权贵的推波助澜下参与群体抗议活动。更令她焦虑的是17岁女儿朱尔斯的彻夜未归——就在黑人青年被白人少年追逐跌落铁轨身亡的当晚，这位少女与朋友外出后杳无音信。两起事件是否存在关联？

“一切都相互纠缠”，玛丽逐渐意识到这张令邻里对现状逆来顺受的"政罪操纵网"。当邻居们念叨着"能怎么办呢"“现实就是这样"时，这位母亲开始质疑从小耳濡目染的"社区准则”，同时继续寻找女儿下落。

另有人也在寻找朱尔斯：需要她指证地铁站事件的警探鲍比·科因。作者勒翰以9岁孩童视角亲历过1974年波士顿风波，他笔下的科因既是越战老兵又是戒毒者，逐渐成为玛丽·帕特的半个知己。这名警探对自我救赎的追寻——不妨这么说——恰好平衡了玛丽因悲痛产生的堕落。科因最终悟到：“或许仇恨的反面不是爱，而是希望。”

亨利·金博尔，彼得·斯旺森心理惊悚小说《值得拯救的人》中的间歇性叙述者，在马萨诸塞州剑桥市勉强以私家侦探为生。“我快四十岁了，“他总结道，“感觉自己在所有重要的事情上都失败了。作为一名警察，我失败了，因为我让对一名嫌疑人的执念占了上风。作为一名诗人，我也失败了，不仅因为我的作品未能发表，还因为我似乎永远只能写些下流的打油诗。而多年前作为一名英语老师，我也失败了，只在教室里坚持了一年。“他的教师生涯以一起校园枪击事件告终，而他未能及时干预。

好的一面是：“我的发际线还算不错，有只喜欢我的猫，而且身体健康。而且我还没到四十岁。“当亨利接到一个新客户时，生活变得更有趣了：他以前的学生琼·格里夫，现在是琼·惠伦。她坚称她的丈夫，一名房地产经纪人，在欺骗她：“真正让我恼火的是他居然逍遥法外……我想要细节。“亨利尽职地跟踪琼的丈夫。他还跟踪了琼怀疑是她丈夫情人的房地产经纪人——并笨拙地与她相识，进而发展出一段关系。

倒霉的亨利似乎一切都显得半滑稽。但与这位私家侦探的第一人称章节交替出现的，是第三人称叙述，讲述一个、两个、然后是三个其他人的故事，他们以令人毛骨悚然的方式与亨利和彼此的人生轨迹交织。富有创造力的斯旺森先生从未让热心的读者失望。在《值得拯救的人》中，他超越了自己的高标准。

刊登于2023年4月1日印刷版。