科幻与奇幻：《维尼斯地下城》——《华尔街日报》

照片：Alamy Stock Photo尽管关于人工智能和进入元宇宙（顺带一提，这个术语是尼尔·斯蒂芬森在《雪崩》中创造的）的人们不断传来令人不安的真实新闻，我依然怀念那些“调至无信号频道的电视机颜色”（威廉·吉布森《神经漫游者》）的天空，或是想象着从通宵营业的Vurt-U-Want商店买来的一袋好东西（杰夫·努恩《Vurt》）。或许这正是杰夫·范德米尔在2003年创作《维尼斯地下城》的初衷——向定义1980至90年代某种风格化科幻的经典作品致敬。

《维尼斯地下城》的世界是一个病态星球上显而易见的颓废围城，基因改造让伪鲸取代了真正的鲸鱼。这里的科学极端超前，社会等级森严，道德界限模糊——我们无疑置身于"恶心生物科技"或"新怪谭"类型的赛博朋克世界，如同伊恩·麦克唐纳的《荒芜之路》。

敏感暴徒沙德拉克为犯罪首脑效力，他前去营救——必要时复仇——可能被双胞胎兄弟尼古拉斯杀害的前女友妮可拉。这迫使他重返成长的可怖地下世界，最终演绎出一段俄耳甫斯与欧律狄刻式的故事，作者甚至体贴地用"别回头"的台词点明了这一隐喻。

在这个地下恐怖秀场中，我们会遇见有意识的猫鼬，以及"长着 grotesque 山羊头、脚掌上嵌着眼睛的生物，用右腿疾走的怪物，它们有着精密比例的猿类特征，却附着在蝎子的甲壳上"。这里存在口中含城的巨鱼，纯粹由肉块构成的恶棍，还有更多令人惊叹的幻想生物（包括植物和真菌）——它们同样充斥在范德米尔的《遗落南境》与安伯志三部曲中。

为何选择现在重新出版这部作品着实令人费解。范德米尔先生曾凭借令人萦怀的惊悚之作《湮灭》与后末日题材《遗落南境》赢得了广大读者群。但本书的情节与角色单薄得难以让人沉浸其中。尽管我对血腥场景的承受力远超常人，但当主人公为寻找爱人而翻掘成堆断肢时，连我也觉得有些过火（且始终未说明这些是左腿、右腿还是混合堆放）。

必须明确的是：我热爱《湮灭》，也喜欢《遗落南境》。如今的范德米尔无疑是位才华横溢的作家。此次精装再版附加的《威尼斯地下城》姊妹短篇仍具魅力——譬如《边境小镇三日》现在读来仍如2004年般令人满足。若是铁杆书迷，《威尼斯地下城》或许正合你意。但即便是天才作家的处女作（比如海因莱因的《为吾辈而生》），有时也只适合收藏家与考据党。

刊载于2023年4月1日印刷版。