《山谷守护者》评论：约塞米蒂之梦 - 《华尔街日报》

约1892年，约翰·K·希勒斯拍摄于加利福尼亚州约塞米蒂山谷。图片来源：Sepia Times/Getty Images1889年6月的一个繁星之夜，在约塞米蒂山谷东北约15英里的图奥勒米草甸营地，约塞米蒂国家公园的构想诞生了。环保主义者兼作家约翰·缪尔与其《世纪杂志》的编辑罗伯特·安德伍德·约翰逊围坐在篝火旁，正思索如何保护加州地区无与伦比的景观。约翰逊提议国会应像17年前设立黄石公园那样，将该地区划为国家公园。那晚开启的缪尔与约翰逊的合作，不仅促成了公园的建立与热忱守护，更成为美国环保运动的分水岭。“就在这堆篝火旁，“迪恩·金在讲述两人合作的《山谷守护者》中写道，“缪尔与约翰逊展开了一场将深刻影响美国保护最宝贵自然景观方式的对话。”

对51岁的缪尔而言，这次约塞米蒂之行是阔别七年后的归途，回到他熟悉且挚爱如圣地的地方。而对年轻15岁的约翰逊来说，这次造访让他初识了被他称为"寂静之神眷顾的最原始之境”。两人都看到这片土地亟需保护与修复。1864年，亚伯拉罕·林肯曾将七英里长、近一英里深的约塞米蒂山谷及附近巨杉林马利波萨林授予加州，要求"为公众使用、休闲和享受永久不可剥夺地保存”。但25年过去，该地区及周边联邦土地因垃圾倾倒、伐木、耕作、放牧等破坏行为而严重退化。

归家后——约翰逊回到纽约市，缪尔回到旧金山东北部的马丁内斯——两人发起了建立约塞米蒂国家公园的运动。人脉广泛的约翰逊游说国会中的关系人脉，并在他颇具声望的杂志上发表了两封信件，盛赞该地区的奇观并力陈保护之必要。私下里，他还建议缪尔成立"一个保护加州遗迹与自然奇观的协会"。缪尔最终采纳了这一建议，并于1892年5月当选塞拉俱乐部首任主席。该俱乐部后来不仅成为约塞米蒂及其他荒野之地的重要守护者，更发展为美国规模最大、历史最悠久的草根环保组织。

彼时缪尔已为《哈珀斯》和《纽约论坛报》等刊物撰写观察入微、引人遐想的自然随笔。1890年8月至9月间，他在《世纪》杂志发表了两篇描绘这座未来公园的文章，其中具有里程碑意义的《约塞米蒂的宝藏》以充满宗教意象的狂喜笔触引领读者神游。金先生写道，对缪尔而言，“约塞米蒂就是大教堂。皇家拱顶、酋长岩和半圆顶是它的建筑，瀑布是它的圣乐。救赎就在这里，等待着追寻它的人们。”

缪尔与约翰逊的运动激发了公众和国会的热情。1890年10月1日，在那次决定性的露营之旅过去一年多后，本杰明·哈里森总统签署法令，约塞米蒂作为美国第三座国家公园正式诞生。其面积超过1500平方英里，但未包含林肯1864年赠予加州的领地。直到1905年，加州才被说服将约塞米蒂山谷和马里波萨巨杉林归还联邦政府，形成统一的国家公园。得知这一消息时，缪尔在给约翰逊的信中写道：“是的，亲爱的约翰逊，敲响激昂的手鼓，让每棵约塞米蒂的树木与溪流欢欣鼓舞……十七年前你在图奥勒米营火旁筹划的战役，如今终于赢得了辉煌胜利。”

如同一位经验丰富的徒步向导，历史与冒险类纪实文学作家金先生在其著作中，总会驻足于壮丽景观细细品味，讲述发人深省的轶事，并带领读者展开值得的迂回探索——从缪尔在优胜美地之外的探险，到1903年他与西奥多·罗斯福在那里的著名漫步。然而金先生所揭示的，环保主义者还未来得及欢庆，这座国家公园最摄人心魄的瑰宝——赫奇赫奇谷（位于优胜美地峡谷西北约40英里处）便已危机临头。

数十年来，旧金山一直在为这座不断扩张的城市寻找新水源。赫奇赫奇（其名可能源自米沃克语中某种野草的名称）凭借开阔的谷底与陡峭的花岗岩壁，堪称建造水库的理想选址。1901年该市申请在峡谷内的图奥勒米河筑坝，遭西奥多·罗斯福政府的内政部长伊桑·希契科克否决。但1906年4月毁灭性的大地震与火灾后，旧金山重提请愿，声称若有更可靠的水源，灾难本不会如此惨重。

缪尔与环保同仁们怒不可遏。“在赫奇赫奇筑坝！“缪尔写下传世警句，“何不将人民的教堂圣殿也改作水箱？世间再无比这更神圣的心灵殿堂！“这场被视为美国首场重大环保战役的水源之争，将席卷三届总统任期。最终，缪尔的雄辩、约翰逊的政治影响力，以及塞拉俱乐部、阿巴拉契亚山岳协会等环保组织的联合抗争仍未能扭转局面。1913年12月19日，伍德罗·威尔逊总统签署了准予建坝的法案。十年后赫奇赫奇谷没入水底，1934年10月，图奥勒米河的清流终于涌入旧金山千家万户的水槽与浴缸。

金先生对赫奇赫奇抗争的详尽叙述，包含对政治运作的深入描述和政府听证会的长篇引述，可能提供了超出部分读者期望的细节。但在其他章节中，这种从容不迫的节奏却很好地服务于他的故事。《山谷的守护者》文笔优美、情感充沛，是对环境史上一个关键时期的丰富而愉悦的探索。

尽管拯救赫奇赫奇的斗争未能成功，缪尔以其特有的乐观主义从"民众现已觉醒"的事实中寻得慰藉。这一评论被证明具有先见之明，因为通过团结数千公民和数十个组织参与这场草根运动来拯救偏远山谷，缪尔和约翰逊帮助锻造了一场全国性运动。通过强调保护独特自然空间的必要性，这一不可替代宝藏的失去促成了国家公园管理局的建立——这个1916年成立的联邦机构旨在为后代保护国家公园。用金先生的话说：“虽然缪尔和约翰逊输掉了赫奇赫奇战役，但他们最终赢得了国家公园的战争，这些公园至今仍是全球荒野保护的典范。”

赫尔弗里希先生的最新著作是历史小说《火热年代》，以笔名W.H.弗林特出版。

刊登于2023年4月1日印刷版。