《图画书的艺术》——《华尔街日报》

理查德·道尔1870年绘制的《飞行中的精灵女王》插图。图片来源：大都会艺术博物馆，林肯·柯尔斯坦捐赠，1970年儿童读物插画的黄金时代大致被认为是从1860年持续到1930年。识字率的普及、新颖的制作方法以及几乎神秘的创造力迸发，共同催生了卓越而持久的绘本艺术作品。数字插画千变万化的可能性帮助我们进入了第二个黄金时代；考虑到20世纪中期充满活力的绘本创作，我们甚至可能已身处第三个黄金时代。无论处于哪个时代——无论我们身处何时——就绘本而言，我们都仿佛置身于迈达斯的宫殿、史矛革的宝库或阿里巴巴的洞穴，黄金般的光芒从四面八方闪烁。

在豪华咖啡桌画册《绘见世界》中，著名儿童读物专家伦纳德·马库斯广泛搜罗，精选出101部他称之为"核心插画家"的杰作。在这本生动但不乏参差的合集中，我们看到了早期英国大师们的作品，他们的创作在第一黄金时代的黎明熠熠生辉：阿瑟·拉克姆笔下诡异的阴影；凯特·格林纳威欢快的田园场景；理查德·道尔对维多利亚童话世界的召唤；以及影响深远的伦道夫·凯迪克——马库斯写道，他拥有"用迅疾如飞、看似即兴的乌贼墨线条在页面上捕捉动态的超凡天赋"。我们从凯迪克活泼滑稽的插图中可见一斑：骑马者疾驰穿过19世纪乡村，惊扰鹅群，激怒狗只，引发一片骚动。

《图画世界》中的条目按字母顺序排列，因此翻阅这本书会带领读者在时间和大陆之间来回穿梭，让我们想起老朋友（好奇的乔治！丁丁！蓬头彼得！）并暗示意想不到的联系。例如，我未曾注意到沃尔特·克兰作品中奢华的彩绘玻璃般的优雅与几乎同时代的俄罗斯艺术家伊万·比利宾作品之间的相似之处。在我们这个时代，马库斯先生特别提到了布莱恩·塞尔兹尼克运用炭笔的才华、苏西·李富有表现力的线条勾勒，以及已故的杰里·平克尼复杂斑驳的水彩画等众多艺术家的作品。

这本书的标题经过巧妙设计，因为虽然图画书插图占主导地位，但马库斯先生也在此处彼处提供了其他类型的“图画世界”。19世纪的瑞典人卡尔·拉森创作了精美的室内场景，却从未为儿童书籍绘制插图（尽管他的画作后来被重新利用），但他线条中流露出的情感似乎对那些从事儿童插画的人产生了创造性的影响，作者暗示，其中包括因《给小鸭子让路》而闻名的罗伯特·麦克洛斯基。

有些条目略显冒险。马库斯先生展示了墨西哥裔插画家尤伊·莫拉莱斯2013年的图画书《尼诺与世界摔跤》，这本书虽然迷人，但作为杰作来说并不令人信服。它获得了美国图书馆协会的奖项，但马库斯先生指出，“尚未以包括西班牙语在内的任何其他语言出版”。同样，拼贴艺术家罗杰·梅洛的《红树林的孩子们》（2002年）在他的祖国巴西之外鲜为人知。

当然，国际版本并非全部，但它们作为衡量声望与影响力的标尺，能帮助我们判断插图作品是否具有非凡价值。马库斯先生似乎对评判质量显得犹豫不决，他煞费苦心地提醒读者不要将《图画世界》视为某种权威榜单。他以相当拘谨的笔调写道：“这类过时的评选活动低估了其必然反映特定文化或个人视角偏见的程度，也忽视了其他同等优秀的清单永远存在的可能性。“确实，其他榜单当然可能存在。但您可是专家啊——为何不能直接给出您的选择呢？

在《图画书创作者》中，爱好者们将读到关于叙事插画创作要诀与体验的更私密探讨。这本趣味盎然的书籍收录了十二位图文创作者的个人叙述及其作品展示。主编萨姆·麦卡伦写道，正如人们所担忧的，电子屏幕并未摧毁这种备受喜爱的幼儿艺术形式。“图画书正在蓬勃发展”，他断言，“如今不仅受到幼童喜爱，更拥有全年龄段的读者”。

《图画书创作者》中十二位特色艺术家各有其独特视角与工作方式，但阅读过程中既有趣又令人感慨的是——他们核心的创作过程都涉及从想象源泉中漫长而神秘地提取新事物的经历。“我脑海里有各种氛围和渴望，但缺乏具体形态”，法国实验版画家布莱克斯波勒克斯如此描述那个耗时数年的项目开端。意大利插画家比阿特丽斯·阿莱马尼亚谈到她的绘本《神奇的毛茸茸小软糖》始于突然闯入脑海的画面：“某天我凭空画出了这只带电的狗，立刻产生了讲述它故事的冲动。“她透露，从灵光闪现到书籍完成，期间经历了六年"酝酿期"和两年实际创作。

澳大利亚艺术家陈志勇(Shaun Tan)的作品充满模棱两可的幽默与威胁感，他描述了自己通过反复绘制（或反复绘画）来塑造角色和场景的缓慢过程。“我一直认为，一个想法在形成过程中那些不为人知的演变与最终结果一样有趣，”他告诉我们，“正是这一点让我作为创作者着迷，感觉到有什么东西正从深处冒出来。”

《图画书创作者》中最有趣的叙述或许来自乔恩·克拉森(Jon Klassen)，这位出生于加拿大的大师以《我要把我的帽子找回来》《这不是我的帽子》和《我们发现了一顶帽子》等作品中面无表情的幽默著称。读者可能会认为，他是刻意在这些书中营造一种尴尬的氛围，通过角色生硬的对话和滑稽的斜视表情；认为他是有意识地制造这些效果。也许现在他是这样做的——但只是在通过一种谦逊的偶然性发现他的美学公式之后。克拉森先生承认，第一本书“是用非常生硬的语言写成的”，“它之所以生硬，是因为我对写书感到紧张，而且我喜欢这些角色不太擅长说台词的想法，所以它们显得生硬，而且它们一直看着镜头/观众，而不是彼此。”

在这个过程中有神秘感，幸运的话，结果中会有魔力。正如20世纪伟大的插画家罗伯特·劳森(Robert Lawson)曾经说过的那样：“没有人能说出绘画中的哪个微小细节或故事中哪个看似微不足道的短语会成为点燃某个孩子脑海中巨大火花的导火索，这火花将在他心中留下光芒，直到他生命的最后一天。”

《华尔街日报》撰稿人戈登夫人是《魔法时刻：分心时代朗读的神奇力量》一书的作者。

刊登于2023年4月1日印刷版。