《浪漫喜剧》评论：爱情是个笑话，直到它不再是——《华尔街日报》

图片来源：H. Armstrong Roberts/ClassicStock/Getty Images女性如今能像男性一样大胆自在地粗俗并以此谋生，我们是否该将此视为女性地位提升的标志？事实上，并非如此。根据柯蒂斯·西滕费尔德《浪漫喜剧》中的描述，女性远未取得实质性进步。

以小说叙述者莎莉·米尔兹为例。作为热门综艺《夜猫子》（类似《周六夜现场》）的编剧组成员，她擅长创作刻意挑衅的短剧，主题涉及性别歧视与人体机能。莎莉在这两个领域堪称专家。

事实上，在九季节目里，她的许多讽刺段子都引发了病毒式传播。但捕捉时代精神也是项耗尽心力的工作。

除了《夜猫子》之外，莎莉的生活几乎一片空白——这或许能解释为何她仍住在入职时租下的简陋小公寓里。那里只是她冲澡睡觉的场所，偶尔也用来约见露水情人。

她对此安之若素。“我无法想象还有比这里更能让人开怀大笑的工作，同事们才华横溢又勤奋刻苦，“她说，“而且还能靠嘲讽该被嘲讽的事物赚钱…一个来自密苏里州的厌世者还能奢求什么呢？”

但如今36岁的她（在这个行业已算高龄）——这位自封的厌世者（实属自抬身价，她远非如此）开始考虑是时候收山了。再做完一季就开启新篇章。“我要为浪漫喜剧创作不居高临下、充满女权怒火的剧本，“她宣布道。

这是一个雄心勃勃的目标，甚至有些人会称赞其值得称道。（值得一提的是，莎莉本人在短暂婚姻前后的几段恋情都以失败告终。）一条不居高临下、带有女性主义色彩的故事线——对一部小说而言，这同样是个值得追求的目标。遗憾的是，《浪漫喜剧》令人失望。它既未给浪漫喜剧类型带来新意，也未颠覆其传统套路。陈词滥调在这里找到了安全的港湾。

莎莉是西滕费尔德笔下典型的局外人式女主角。与作者此前小说中的主人公们一脉相承——尤其是她2005年轰动文坛的处女作《预科生》和2018年短篇集《你想说，我来说》——莎莉总是带着嫉妒与强迫症般的目光，审视着那些看似完美的人生。

和西滕费尔德塑造的前辈角色一样，她自认为智力平平、相貌普通。她躲避镜头，远离聚光灯。节目直播时，她最自在的状态是独自站在演播室阳台下方。她只"算是谈过恋爱”，对待露水情缘公事公办，甚至谎报职业，因为"最好的情况不过是对方索要现场演出门票”，而最糟的是"他们会以我不愿被了解的方式认识我”。

莎莉平庸的外貌成为她反复咀嚼的遗憾，这种焦虑构成了《浪漫喜剧》摇摇欲坠的故事框架。

当莎莉走进周一的选题会时，全然不知生活即将天翻地覆。《夜猫子》节目的执行制片向全体工作人员介绍本周嘉宾诺亚·布鲁斯特时，这位"有着俗气英俊外表、极度成功的创作型歌手，以甜腻流行乐著称，专与二十出头的模特约会"的出现，让莎莉忍不住细数他的外表特征（“锐利的蓝眼睛、蓬乱金发与胡茬、灿烂笑容和健硕身材”），同时贬低他的智商并鄙夷其音乐作品。他因十五年前发行的热门单曲《七月缠绵》成名，那是首"曾在电台反复播放到——尽管我觉得难听至极——我却能意外记住全部歌词"的年度神曲。

但当诺亚怯生生地找莎莉帮忙修改他为《夜猫子》写的剧本时，她开始改变对他的看法。随着一周的相处，两人共度的时光越来越多，莎莉发现自己爱上了诺亚，并想着也许——只是也许——他也有同样的感觉。如果真是这样，那就驳斥了莎莉最讨厌的一个现象，这现象现在正成为她正在创作的剧本主题：邋遢男人赢得美丽、事业有成的女人芳心是常见且被接受的（节目组里就有好几对这样的例子），但反过来却不行。“一个英俊的男明星，”她愤怒地说，“永远不会爱上一个普通、呆板、不修边幅的女人。永远不会。无论她有多聪明。”这种对不平等的关注太过倒退，尽管书中对此事着墨不少。

《浪漫喜剧》采用了经典的三幕式结构。缺乏安全感的女孩遇见了高不可攀的男孩，却因一句蠢话毁掉了萌芽的恋情；女孩和男孩在新冠疫情期间通过邮件热烈交流，感情逐渐升温（拜托，别再写以邮件为媒介的小说了：新鲜感早已消失）；女孩和男孩终成眷属。随后是完全可以预见的误会。（比如：诺亚为莎莉布置了一间办公室让她专心写剧本；她却觉得他是在干涉她的生活。）然后是分离、危机和重新审视。“爱情不一定要有圆满的结局，”莎莉曾对诺亚说。是啊，说得对。

小说的第一部分以日记体甚至小时为单位记录了《夜猫子》节目组一周的生活，是《浪漫喜剧》中最引人入胜且娴熟的部分。这里有深夜写作的场景、偷空小睡的疲惫、尴尬的挫败感，也有喜剧创作战壕中的战友情谊。剧本被选中播出的甜蜜满足感跃然纸上（不过说实话，唯一听起来有点好笑的小品——狗狗用谷歌搜索——却被否决了）。笑话冷场时的痛苦，引爆全场时的胜利——读者都能感同身受。

尽管如此，这些都无法弥补接下来的内容：一个陈腐的故事，配以令人尴尬的对话，比如"你可怕地、惊人地敏锐”，以及这样的思考：“这难道不是我所能想象的最好的事情吗？一个善良、体贴、性感至极的男人认为我可怕地、惊人地敏锐。”

接下来：金发女郎真的更有趣吗？来讨论一下。

考夫曼女士为《华尔街日报》撰写文化和艺术相关的文章。

刊登于2023年4月1日的印刷版。