虚构作品：凯莉·林克的《白猫，黑狗》——《华尔街日报》

或许无法为童话下一个确切的定义，但我们可以这样尝试：这是一个关于人类英雄与幸福结局的奇幻故事。这里的解释空间极为广阔——仙女并非必需（任何魔法生物皆可）；“人类"可能涵盖神话种族；而"幸福"的含义则极具主观性。这些故事可能涉及道德教化、政治寓言、心理象征、讽刺文学，或仅仅是叙事冒险。它们未必专为儿童创作，J.R.R.托尔金认为无需如此，而以颠覆性改编闻名的安吉拉·卡特更质疑这种观念：“仙境总是吸引着怪人、退行者和精神失衡者，仿佛儿童受众就意味着绝对许可。”

凯莉·林克在《白猫黑狗》中创作的现代童话面向成熟读者（无论成人与否），但这些故事还有何特质？它们发生在可辨识的当下——手机无处不在，大麻休闲使用频繁——但超自然元素模糊了具体时空，使其具有普世性。林克以冷面幽默的笔调写作，热衷玩转元笑话（两个角色在名为"民俗"的高级餐厅享用早午餐），但其创作并非解构主义：最终仍回归传统英雄征途。这些追寻通常以真爱为目标，并需与死亡对峙——即便死神身边跟着一只可爱的黑色卷毛狗。

林克女士将其故事标榜为对世界各地著名童话与民间传说的改编。精彩的《地底下的哈特王子》借鉴了挪威经典《太阳以东与月亮以西》的元素。故事中，一位纽约中年男子踏上险途前往冥界，以拯救其男友免于与地狱女王成婚（地狱看似郊区，只是多了巨型老鼠）。有时灵感仅是起点。《白色之路》是个出色的惊悚故事，讲述流动演员们为驱鬼而举办假葬礼，但我未能发现其与格林兄弟的《不莱梅的音乐家》有深层联系，尽管林克女士称其为灵感来源。而科幻故事《粉碎与复苏的游戏》显然取材自《汉塞尔与格莱特》，我却完全无法理解。

一定程度的晦涩是林克女士故事的常态，也是其魅力所在。C.S.路易斯曾言其幻想作品源于一系列意象，我猜想林克女士亦是如此。但与路易斯不同，她并未围绕这些意象构建连贯的寓言。这些故事本质上是轻盈的；其闪耀的奇异感往往正是精髓。若说林克女士有反复出现的主题，那便是分离——与家人、爱人分离，或在出色的终篇《斯金德的面纱》中，与自我的某部分分离。这段旅程通向完整，某种程度上映射了本集中现实与魔法这对奇特组合的联姻。

《狭窄的笼子与其他现代童话》将成为许多读者了解瓦西里·叶罗申科（1890-1952）生平的首个窗口。这位盲人社会活动家、世界语布道者生于俄罗斯帝国乡村，却大半生流亡日本、中国和印度。作为在世界语社群推行乌托邦使命的一部分，叶罗申科开始创作带有政治色彩的民间故事，并很快（尤其在日本）获得卓越故事家的声誉，为平民传递团结信息。这自然也使其备受争议，而他在20世纪战争与革命中的漂泊经历，其离奇程度不亚于任何虚构作品。

亚当·库普洛夫斯基为我们提供了那段生活的入门读物，他将爱罗先科的童话从日语和世界语翻译过来。由于大多数故事都涉及会说话的动物，按照我的工作定义，它们更像是寓言而非童话。这些作品活泼有趣，尽管有些重复。它们通常讲述动物们以天真却富有启发性的方式，试图理解人类堕落的行为。有组织的宗教和大多数政治体系都受到了批判。与动物世界的自然自由相比，现代社会显得奴性和压迫：《狭窄的笼子》是一个关于野生老虎被关在动物园里的故事的标题，但这个短语也出现在一个关于鹰的故事中，它们的翅膀被剪断，精神被地面人类驯服。爱罗先科提供了一个超越的崇高愿景，但这需要摆脱文明本身的枷锁。

《简单的吉姆普尔》是一个大多数人已经知道的故事的精彩标题，由战后杰出的作家艾萨克·巴什维斯·辛格（1903-1991）所著的《傻瓜吉姆佩尔》。标题变化的原因是这样的：1953年，在选集编辑欧文·豪和埃利泽·格林伯格的请求下，索尔·贝娄快速翻译了当时还默默无闻的波兰出生的作者的《吉姆普尔·塔姆》。尽管《傻瓜吉姆佩尔》帮助辛格成名，但他对翻译并不满意，部分原因是他与贝娄的竞争，部分原因是翻译的不准确。多年后，辛格遗产的编辑、学者兼翻译家大卫·斯特龙伯格发现，在编写一个可能的剧本时，辛格自己翻译了大约60%的故事。斯特龙伯格先生现在已经完成了这个翻译，现在它与贝娄的版本和原始的意第绪语文本一起出现在一本令人愉快的书中。

正如斯特龙伯格先生所观察到的，仅标题的变化就非同小可，因为"单纯"与"愚人"之间存在着微妙而重要的区别。吉姆普尔这个终生被周围人残酷欺骗的犹太村民，如今呈现出的形象比贝娄笔下被神化的可爱圣愚更具反讽意味。如果你明知自己是笑柄却选择逆来顺受，你究竟是愚者还是英雄？辛格的寓言始终保持着高超的模糊性。“你能怎么办？“吉姆普尔耸耸肩说，“既然上帝给了你肩膀，你就得扛起重担。”

刊载于2023年4月1日印刷版。