《赌注》评论：海难与更糟的境遇——《华尔街日报》

图片来源：詹妮弗·波特我坦白，我永远听不腻那些充满灾难的海上故事。没有什么阅读体验比登上一艘被污秽、疾病、害虫和各色人等——从恶棍、醉汉到英勇的傻瓜——充斥的船只更让我着迷了。如果这艘船还遭遇了恶劣天气、机械故障和嗜血的敌人，那简直就是我心目中的狂欢时光。

大卫·格兰的《赌注》讲述了18世纪一艘英国军舰上250名船员在巴塔哥尼亚海岸附近岛屿遭遇海难后经历的严酷磨难，这是我多年来读过的最引人入胜的真实海上故事。1740年9月，“赌注号"执行秘密任务前往南美，船员们接连遭遇灾难——少数幸存者带回了关于事件经过和责任归属的相互矛盾的叙述。1746年，海军部召开军事法庭以查明真相。这部叙事非虚构的杰作展示了故事讲述——无论对象是法官还是读者——如何能影响个人和国家的命运，以及我们的集体记忆。

“赌注号"的故事具有神话般的分量。它不仅启发了伏尔泰和卢梭等启蒙哲学家（他们努力理解幸存者如何"堕入霍布斯式的堕落状态"的报道），还影响了后来包括赫尔曼·梅尔维尔、约瑟夫·康拉德和查尔斯·达尔文在内的作家。在船只失事后一个特别绝望的时刻，一群漂流者曾考虑杀死同伴并诉诸食人以求生。目击者中有海军见习生约翰·拜伦——他的孙子，诗人拜伦勋爵后来用诗句描绘了这一场景：“签条被做好、标记、混合并传递，/在沉默的恐惧中……”

事实证明，遇难者们——至少在此刻——抵抗住了可怕的诱惑，跌跌撞撞爬上他们命名为"苦难山"的山丘，埋葬了一名船员的尸体。有人认为这名船员的灵魂一直在纠缠他们。他们旅途中的地标——“欺诈岩”、“荒凉岛”、“断友湾”——简直像是从《权力的游戏》中走出来的。格兰恩先生巧妙地运用这些奇幻地名来营造悬念，让读者感受到船员和军官们不断加剧的恐惧。

关于船只的故事往往聚焦于人性的边界。格兰恩先生的作品包括讲述种族不公的真实犯罪故事《花月杀手》和考古冒险《迷失的Z城》，他的历史叙事总是关注这样的极端情境。《海难》取材于异常丰富的一手文献——航海日志、往来信件、日记、船员名册、军事法庭证词以及海军部报告。许多记载相互矛盾，格兰恩先生借此阐明他关于国家叙事的更深层观点。

“正如人们会为了自身利益而改编故事——修改、删除、添枝加叶——国家也是如此。“关于"海难"号灾难的传闻四起——既有幸存者的第一手叙述，也有新兴媒体（被旧文学机构嘲为"格拉布街写手”）的转述。尽管在船员明显叛变和海军权威彻底崩溃后官方保持沉默，这些故事却成为流传数个世纪的航海史诗。

格兰先生以带领我们参观他称之为“木质世界”的可怕战舰海军作为故事的开端，正是这支舰队帮助英国建立并统治其不断扩张的帝国。这是一个等级森严的领域，违反规定将遭受严苛惩罚。格兰将这些武装船只描述为“漂浮的木质城堡……在一场致命的全球棋盘游戏中，这些棋子被部署于世界各地”。

虽然英国舰队中某些船只令人敬畏——如“百夫长号”船首装饰着16英尺高的木雕狮子，通体漆成鲜红色——但“流浪者号”却非如此。这艘123英尺长的商船经改造用于战争，堪称“碍眼的存在”，远非能让英国敌人闻风丧胆的战舰。两艘船同属乔治·安森准将率领的中队，其目标是“赤裸裸的劫掠”。英国海军部在1740年代英西短暂而灾难性的冲突中部署了这支中队，这场后来被戏称为“詹金斯耳朵之战”的冲突，起因于一名英国船长声称西班牙军官割掉了他的左耳。

英国当局策划袭击西班牙殖民财富枢纽——加勒比海港口卡塔赫纳。由“流浪者号”、四艘其他战舰及一艘侦察单桅船组成的安森中队，肩负着秘密使命：劫掠一艘西班牙运银大帆船。军官和水手们被瓜分战利品的前景所诱惑。这是国家支持海盗行为的赤裸裸（尽管老套）阴谋。

中队的计划以最骇人的方式分崩离析，这段充满血腥曲折的悲惨故事连狄更斯都会津津乐道，其中不乏扣人心弦的情节：“他们不再秘密潜行于海上，反而成了被猎杀的对象。”第一章以一位船长的临终预言作结：这次远征“将以贫困、虫害、饥荒、死亡和毁灭告终”。

大海本身就是一个永恒的对手。格兰先生生动描绘了合恩角周围海域的狂暴景象，“那里常年刮着大风，浪高可达近百英尺，冰山潜伏在深谷中。”此外，自然界还带来了其他意外，包括闪电、风暴，甚至地震。人性同样充满暴力，遇难者中出现了《蝇王》般的野蛮行为，至少发生了两起谋杀。格兰先生对揭示人物性格的细节有着敏锐的洞察力——瓦格号上固执且日益孤立的船长大卫·奇普挥舞着一根“像海盗木腿一样咔嗒作响”的银头手杖。

格兰先生对航海术语的晦涩表达津津乐道。当被命令“拉帆”时，水手“最好抓住绳索而不是他的被褥。他不能说‘厕所’，而必须说‘船头’”，而那些从下层甲板运送火药到炮位的男孩被称为“火药猴”。谁知道这么多常见表达都源自船上生活？例如，“under the weather”（身体不适）源于将生病的水手安置在下层甲板的做法。

瓦格号的灾难性命运引出了一个同样引人入胜的故事：当遇难者们衣衫褴褛地分批挣扎回到英格兰时，他们带着对一系列史诗级灾难和命运逆转责任人的相互矛盾的描述。格兰先生在海军部高风险军事法庭的背景下展开他们的叙述，幸存船员和军官可能面临死刑。“无论哪种说法占上风，审判都必将揭露这些作为大英帝国先锋的军官和水手是如何陷入无政府状态和野蛮行径的。”

格兰恩先生大量引用了船上炮手约翰·布尔克利（John Bulkeley）的视角，这位目击者虽带有一定偏见，却留下了与事件同步的记录。许多故事——比如自由黑人水手约翰·达克（John Duck）的遭遇，或是遇难者们遇到的土著居民——并未留存于现存的日记或信件中。“帝国用他们讲述的故事维系权力，但同样关键的是那些被刻意隐去的部分——他们强加的黑暗沉默，他们撕掉的纸页，“格兰恩写道。

关于"流浪者号"海难的不同叙述在海军法庭之外激起了深远回响。例如安森准将的回忆录成为畅销书，为卢梭提供了人类在自然状态下仅凭求生本能行事的例证。詹姆斯·库克船长首次环球航行时，其"奋进号"上就带着安森的书，查尔斯·达尔文乘坐"小猎犬号"时亦是如此。

军事法庭审判二十年后，约翰·拜伦出版了个人回忆录。彼时他已因长期航海生涯中屡遭恶劣天气，得了个"坏天气杰克"的绰号。虽然这本书读者寥寥，但格兰恩指出：“它却迷住了拜伦素未谋面的孙子”——那位诗人曾写道，其笔下的英雄唐璜"经历的苦难/与我祖父《航海记》所述相比不值一提”。《流浪者号》很可能对现代读者施以同样强大的魔法。

塞勒女士曾任《华尔街日报》记者，近期刚从北极圈内一艘木质三桅帆船探险归来。

刊登于2023年4月1日印刷版。