《西方思想的重新开放》评论：旧观念，新曙光 - 《华尔街日报》

维托雷·卡帕奇奥的《圣奥古斯丁的愿景》（1507年）。图片来源：布里奇曼图像有些书籍堪称令人望而生畏。它们似乎自我标榜权威，几乎是在挑战读者质疑其论断。英国历史学家查尔斯·弗里曼的《西方心智的重启》便是这样一部作品，它梳理了公元4世纪至17世纪的欧洲思想史。这部745页的巨著采用光面纸印刷，配有大量肖像、照片、地图和扉页插图，每一幅都与其32个章节中讨论的无数书籍、作家、艺术家、建筑师和历史事件相呼应。弗里曼以举重若轻的笔触驾驭着令人目眩的主题：五六世纪的神学辩论、文艺复兴时期的地图绘制与建筑艺术、中世纪晚期探险家与新大陆原住民的接触、近代早期政治哲学，以及更多其他内容。

从博学的涉猎范围、全知式的叙述口吻到丰富的插图，弗里曼这部重达4.5磅的巨著——用"巨著"一词形容恰如其分——令人联想到肯尼斯·克拉克根据1969年BBC系列节目撰写的《文明》。

但正如书名所示，弗里曼的著作既是一部历史，更是一篇立论。这一论点延续了他2003年《西方心智的封闭》中的观点，那本书记录了从基督教诞生到五六世纪在罗马世界广泛传播的思想史。弗里曼在前作中提出，基督教在思想演变过程中并未取代希腊思想，而是吸收了其中柏拉图而非亚里士多德的部分。因此西方思想变得内向、理性、演绎且"专制"，这种可悲的心智状态一直持续到13世纪托马斯·阿奎那重新发现亚里士多德更具观察性的哲学，以及后来阿奎那无意中促成的科学革命。

在那本书问世二十年后，弗里曼先生重拾这一论点，并记录了被他称为希波的奥古斯丁（354-430年）带来的新知识"威权主义"。在这一解读中，奥古斯丁主要受到三世纪哲学家普罗提诺所传承的柏拉图思想影响。“若不承认基督教神学的威权主义源自柏拉图主义，“弗里曼先生以标志性的笃定写道，“就根本无法理解基督教神学。”

弗里曼认为，奥古斯丁的新柏拉图主义将精神与心灵置于肉体与物质之上，这使得随后十个世纪里教会的主教和神学家们几乎只从教义正统的角度思考问题。而这又导致教会使用强制手段压制宗教情感的本真表达。简言之：正如柏拉图从心灵中寻求抽象真理并将诗人逐出理想国，中世纪天主教会追随奥古斯丁，执着于教义争议并迫害异端和异教徒。

弗里曼的论点具有倾向性。首要问题是他严重夸大了奥古斯丁对普罗提诺和柏拉图的依赖。诚然，在《上帝之城》中奥古斯丁称赞柏拉图承认灵魂不朽等观点。但任何对奥古斯丁的公正解读——只需查看现代译本中的注释引用——都能清楚表明，他是透过希伯来和基督教圣经的棱镜来阅读柏拉图及柏拉图主义者，而非相反。弗里曼的一些观察——例如他认为奥古斯丁将物质世界视为"不稳定且腐蚀追求上帝的灵魂”——让我怀疑他是否真正读过奥古斯丁著作，还是仅读过二手资料。奥古斯丁相信物质世界虽已堕落，但仍是上帝的造物，并明确批评柏拉图主义者否认物质性人体的良善与永恒。

诚然，天主教会在四世纪及之后获取政治权力确实导致了严重的弊端和诸多政治神学谬误，但将教会强制手段的悲惨历史归咎于奥古斯丁对柏拉图的过度关注，这种观点实属荒谬。认为国家有责任在宗教等领域将"正确"信条与实践强加于公民的观念，实为古代遗产——这种观念直到宗教改革后才开始逐渐瓦解（颇具讽刺的是，这种信念在我们这个后基督教时代又突然卷土重来）。无论如何，难道弗里曼先生指望我们忘记罗马政权对基督徒实施的残酷迫害吗？

细想之下，或许他确有此意：在其早期著作《西方心灵的封闭》中，弗里曼多次淡化甚至近乎为迫害辩护。他认为早期基督徒制造了经典的政治困境：“对于一个本身谴责国家容忍异教崇拜的群体，社会应给予多大程度的宽容？“换言之，基督徒是咎由自取。而在其新作中，中世纪主张迫害异端的主教们却未获得类似的辩解。

他关于基督教阻碍西方"思想生命"的论断本可更令人信服，若非其论述始终漏洞百出。他声称《约翰一书》中为三位一体论辩护的两节经文（即所谓《约翰附录》）是"哲罗姆添加至拉丁通行本”，但从未有人指控哲罗姆添加此句（现存最早的拉丁通行本手稿并不包含这些经文）。他认为15世纪修士托马斯·肯皮斯"效法基督"的劝诫是"史无前例"的，因为奥古斯丁教导世人普通信徒罪孽深重无法做到——殊不知这一呼吁源自《新约》，而效法基督的训诫正是尼西亚会议后众多教父布道的主题。章节引语将"因我们并不是与属血气的争战，乃是与那些执政的、掌权的、管辖这幽暗世界的"这段文字归于四五世纪的修士约翰·卡西安，实则出自保罗的《以弗所书》。

弗里曼先生论述中更大的问题在于其认识论上的天真。他似乎认为，受古典作家尤其是亚里士多德影响的"西方思想"在公元四世纪前一直处于愉悦的中立状态。可叹的是，奥古斯丁基督教的介入迫使西方世界忍受了几个世纪的"封闭"思维。随后，当中世纪教会在14至15世纪逐渐式微时，新教改革又"通过重新强加权威基督教——特别是重申奥古斯丁神学——逆转了这一进程”。我们不得不由此得出结论：若非这位教父的阻碍，西方思想（无论其确切定义）本应在更早时期就达到伽利略、培根、洛克和霍布斯的认知高度。

部分读者——尤其是那些将宗教信仰视为思想封闭证据的人——会觉得这一论点颇具吸引力。其他人或许会想起G·K·切斯特顿的箴言：“开放思想的目的，如同张嘴的目的，是为了能重新闭合以咬住坚实的东西。”

斯威姆先生是《华尔街日报》社论版撰稿人。

刊载于2023年4月1日印刷版