《轻松钱》评论：货币与英联邦 - 《华尔街日报》

一张五先令马萨诸塞殖民地纸币的细节，这是该殖民地1690年法定货币中唯一存世的实物。图片来源：皮博迪埃塞克斯博物馆(PEM)1692年在马萨诸塞历史上臭名昭著。那一年，在塞勒姆，数百名女性——以及男性——被指控为女巫，20人因一项莫须有的罪名受审并处决。同年，殖民地还发生了另一件影响深远的事件，尽管它并不那么广为人知：主导塞勒姆审巫案的清教徒领袖们——在推动巫术狂热的部分社会压力下——完善了一种金融工具，这种工具后来被证明是现代货币的雏形。简而言之，他们重新定义了货币主要是作为纳税的法定货币，这是一场概念上的革命，使政府的权威成为货币价值的唯一来源。这就是当今世界在"全能美元"统治下盛行的货币体系的基础。

德罗尔·戈德伯格的《轻松钱》对这一鲜为人知的严峻考验进行了引人入胜的叙述。尽管关于北美第一批殖民地的学术研究可以填满五月花号，但戈德伯格的书是第一部以专著形式解释为何我们全球金融体系中的一个决定性概念会出现在大英帝国边缘一个绝望的神权政体中的著作。

与弗吉尼亚和美洲其他早期殖民地不同，马萨诸塞不是由贵族冒险家领导，而是由英国社会中向上流动的中产阶级领导。而且，正如戈德伯格所指出的，该殖民地建立之时，正值英国开始从农业经济向资本主义经济跃迁。虔诚的宗教动机驱使清教徒来到马萨诸塞，但金融创新让他们虔诚的事业得以生存和繁荣。

由于缺乏旧大陆那种强化社会秩序的体制结构，马萨诸塞的领导者们依赖于共识与认同。尽管牧师精英在宗教使命上不容异议，但在诸如征税和开支等实际事务上，当时的殖民地政府堪称全世界最民主负责的政体。阿列克西·德·托克维尔将新英格兰殖民地乡镇视为美国民主的摇篮，这一论断不无道理。

但该殖民地的早期成就在17世纪后期遭遇多次重大挫折。1660年斯图亚特王朝复辟是第一个打击——鉴于查理二世对曾审判并处决其父的清教徒教派怀有敌意，这完全可以理解。与美洲原住民的战争也造成重创。1675-78年菲利普国王战争（殖民者与万帕诺亚格等邻近部落的冲突）按人口比例计算，堪称美国历史上最惨烈的战争。

到1690年，马萨诸塞因远征魁北克失败而欠下士兵巨额债务。内部不满情绪与母国重新加强的监管使殖民地领导层陷入两难：既无力漠视公民利益，又难以在应对地方危机时违抗帝国法令。

查理二世早已禁止殖民地继续铸造贵金属货币——这项特权由王室独享。1664年撤销原始特许状后，所有地契合法性都变得不确定，动摇了殖民者最主要的信贷基础资产。当时银行（与现今相同）以土地等抵押资产发放贷款，这类资产担保的纸币在殖民地流通（包括缴税）。地契合法性的法律疑云直接腐蚀了金融体系的根基。同时，流入殖民地的硬通货会立即外流偿付贸易债务。因此殖民地政府根本不可能通过借贷筹集资金——而英格兰本土自1694年英格兰银行成立后，正开始用这种方法革新财政体系。

1690年的法定货币法——戈德伯格先生研究的核心——一举应对了所有这些挑战。他写道，该法案将殖民地欠士兵的债务转化为“小额、方便面额、标准化、易于转让、加盖印章的票据”。其他政府曾试图通过印刷纸币并强制他人接受其为货币来解决财政问题，结果导致灾难性后果。马萨诸塞州率先通过仅要求政府接受其票据作为税款支付，赋予纸币实际价值。由于殖民地政府能强制公民纳税，其愿意接受自身票据的做法使其他人也愿意接受。两年后，在国王否决风险降低后，殖民地扩大了法定货币法的适用范围，使其票据成为税款和债务的合法支付手段。戈德伯格表示，这一额外变化使马萨诸塞州的票据“几乎与21世纪初的货币无异”。

戈德伯格认为，殖民者实现了概念上的转变。货币体系的基础从“有形资产（硬币、商品、土地）转向涉及国家的货币债务”。马萨诸塞州认识到，征税权——尽管无形——是一种可以像其他资产一样货币化的经济资产。（戈德伯格指出，这一洞见也解释了为何只要政府保持对公民的权力，政府发行的货币就不太可能被比特币取代。）

但这一被戈德伯格称为“创造现代世界的思想运动的众多开端之一”的胜利，在一代人之内便夭折。马萨诸塞州的创新在数个世纪后才开始走向全球。美国宪法授权国会铸造货币，而非印刷货币。同一文件禁止各州将“除金银币以外的任何物品作为偿还债务的法定货币”。

1692年的清教徒谨慎地只印制与税收等额的票据。戈德堡先生写道，这需要“一种极高的纪律性，或许只有……清教徒才能做到”。但即便是他们，也未能抵挡住这项发明令人陶醉的力量。最初法定货币法带来的解放效应很快被通货膨胀的灾难所取代。其影响不仅限于经济领域。正如詹姆斯·麦迪逊后来所写，立法对债权人与债务人关系的干预将动摇自由社会的根基，摧毁“人与人之间的信任”。

以色列开放大学教授戈德堡本可更深入地探讨早期清教徒的思想史。至少自马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》以来，学者们一直在争论清教徒强烈的宗教虔诚与其经济活力之间显著而微妙的关系。他的叙述为这一谜题增添了引人入胜的层次，却未予解答。例如，戈德堡先生始终未尝试解释为何现代货币的首次伟大实验会与北美殖民地最后一次大规模猎巫狂热同时发生。

但戈德堡这部值得称道的著作揭示了一个清教徒们自己也会认同的教训。被清教徒称为"那个古老欺骗者——撒旦"的存在，有着诸多蛊惑人心的手段。现代词汇"信用"（credit）源自拉丁语credere，意为"相信"。马萨诸塞州展示了政府如何凭借其作为税收征收者的公信力创造货币。但正是这种能力，让政府能够暂时掩盖一个不可避免的事实：他们最终必须通过税收征收与其支出等额的款项——这种诱人的错觉至今仍令我们现代人难以抗拒。

罗先生是达拉斯的一位历史学家。

刊登于2023年4月1日的印刷版。