埃文·格什科维奇是谁？《华尔街日报》记者深爱俄罗斯，却遭该国拘留——《华尔街日报》

手机不再发出信号。《华尔街日报》员工最后一次听到埃文·格什科维奇的消息是在周三下午4点前，当时他刚抵达俄罗斯叶卡捷琳堡市的一家牛排馆。这是这位驻外记者一个月内第二次前往乌拉尔山区。

午餐前不久，一位同事给他发了条短信：“嘿兄弟，今天祝你好运。”

“谢了哥们，“格什科维奇回复道：“我会告诉你进展。”

几小时后，《华尔街日报》编辑部正紧急联系叶卡捷琳堡、莫斯科和华盛顿的联络人。俄罗斯通讯服务Telegram上一条含糊的帖子称，安全人员从叶卡捷琳堡一家牛排馆带走了一名用餐者，当时他戴着兜帽。

莫斯科时间周四上午10:35，俄罗斯国家通讯社一则消息称，格什科维奇已被联邦安全局拘留并指控从事间谍活动，该机构是克格勃的继承者。这是自冷战以来俄罗斯首次对海外记者提起间谍诉讼。俄罗斯国家电视台画面显示，格什科维奇被便衣联邦安全局人员押送，穿着褪色牛仔裤和运动鞋，一只戴黑手套的手按在他佝偻的脖颈上。

31岁的格什科维奇是美籍人士，父母是苏联出生的犹太移民，后定居新泽西。他爱上了俄罗斯——它的语言，他在地方首府畅谈数小时的人们，以及他在莫斯科廉价酒吧厮混的朋克乐队。如今，间谍指控可能让他面临最高20年的刑期。

他的雇主、同事以及拜登政府均否认俄罗斯关于他为美国从事间谍活动的指控，并要求立即释放他。外交官和法律专家认为，作为俄罗斯外交部认证的记者，格尔什科维奇立即获释的希望渺茫，因为俄罗斯的间谍审判通常秘密进行且几乎总是以定罪告终。

五年半前，格尔什科维奇初到俄罗斯时，媒体自由正逐渐萎缩。他常在周末的桑拿浴室里与人闲聊音乐、政治和新闻，并总是乐于帮助同行记者。他的俄罗斯朋友们不叫他埃文，而是万尼亚。

当2021年森林大火席卷偏远的西伯利亚雅库特地区时，他在森林帐篷里睡了四天，远比其他记者乘飞机返回首都的时间要久。他通过和医学院新生一起坐在新冠病房里赢得了他们的信任——这些学生透露，自己仅经过几周培训就被征召来应对如潮的病患。

“我只想把报道做准确。”他常对朋友们这样说。

在报道西伯利亚火灾时，其他记者都已飞回首都，格什科维奇先生却坚持留守。上图为他2021年7月在Instagram账号发布的火灾照片。格什科维奇可能正陷入日益常见的地缘政治博弈：各国政府通过扣押美国人来换取交易筹码。

美国去年12月释放了已定罪的俄罗斯军火商维克多·布特，用以交换美国女篮明星布里特妮·格里纳。俄当局在2022年2月入侵乌克兰前夕拘留了她。格里纳因行李中被发现携带大麻油，被判在流放地服刑九年，后因毒品走私和持有罪名成立。

周四，美国国家安全委员会战略协调员约翰·柯比表示，尚不清楚格什科维奇被拘是否与俄罗斯高层协调，或是对其他不满的报复。据司法部称，上周一名俄罗斯公民在华盛顿特区联邦法院被控充当外国代理人、签证欺诈、银行诈骗、电信诈骗等罪名。

格里纳事件终结了美俄数十年来的体育合作。格什科维奇被捕则动摇了美国记者、作家和研究人员能在俄罗斯工作的基本前提——他们本可通过实地工作了解这个庞大复杂的国家及其与西方不断升级的冲突。几乎所有西方记者都已撤离俄罗斯，而格什科维奇被捕加速了这场撤离潮。

上周五，《华尔街日报》撤回了其莫斯科分社社长，这位资深记者自冷战末期以来一直负责报道该国。许多在斯大林时期向莫斯科派驻记者的西方通讯社已认定，弗拉基米尔·普京总统统治下的俄罗斯对新闻工作而言过于危险。

格尔什科维奇先生尚未获准会见《华尔街日报》聘请的律师，目前被关押在联邦安全局列福尔托沃监狱，俄罗斯大多数间谍案嫌疑人都关押于此。前美国海军陆战队员保罗·惠兰2020年因类似指控被判入狱，正在俄罗斯劳改营服16年刑期，最初也被关押在该监狱。

关于格尔什科维奇生平和职业生涯的叙述基于其同事、家人及工作往来人士的访谈。他的人生轨迹与普京在前苏联废墟上重建帝国的努力交织——这个他父母逃离的故土，最终却让他们的美国儿子重返并深陷他们曾被教导要恐惧的那种监狱。

苏联难民

格尔什科维奇对俄罗斯的痴迷源于幼年在纽约和新泽西家中说俄语的经历。

他母亲埃拉22岁时持以色列证件逃离苏联。外祖母——一位乌克兰护士、大屠杀幸存者——带着她急速穿越铁幕。每当谈起二战末期在波兰军医院救治集中营幸存者的经历，这位老人总会落泪。逃亡前，他们听闻苏联犹太人即将被流放西伯利亚的传言。

格尔什科维奇先生的父亲米哈伊尔也作为同一波犹太移民潮的一部分离开了苏联。两人在底特律相遇，随后搬到了新泽西，埃文和他的姐姐杜西亚在那里长大。

在杂志文章中，格尔什科维奇先生回忆了母亲在家遵循的俄罗斯迷信：不在室内吹口哨或打开伞，也不把钥匙或钱包放在餐桌上。

他在2018年写道，他吃的是黄油通心粉而不是奶酪，看的是苏联关于狼和兔子的卡通片《等着瞧吧！》而不是《嘿，阿诺德！》，说的是俄语而不是英语。

格尔什科维奇先生说，这种俄罗斯生活“只是一个复制品，但我拼命想抓住它。”

格尔什科维奇先生的父母都从苏联逃到了美国。上图：克里姆林宫的全景。照片：华尔街日报在普林斯顿的公立高中，格尔什科维奇先生是一名优等生和狂热的足球运动员，他在高年级时担任队长，并带领球队获得了州冠军。体育老师兼现任足球主教练韦恩·萨克利夫说，他一直在接收格尔什科维奇先生队友们的不断消息。“所有人都在想办法帮助支持埃文的家人，”他说。

格尔什科维奇先生于2014年毕业于缅因州的文理学院鲍登学院。他搬到纽约，试图进入新闻界。为了偿还学生贷款，他在一家餐饮公司当厨师，下班后身上还带着七把不同的厨房刀去酒吧。2016年，他被《纽约时报》聘为助理，这是一份梦寐以求的入门工作，直到《纽约时报》的一名员工问他为什么不利用他的俄语技能去攻克世界上最难报道的领域之一。

格什科维奇先生曾犹豫不决，害怕离开《纽约时报》总部的工作。随后他毅然迈出了这一步。

职业生涯初期

抵达俄罗斯后，他加入了英文报刊《莫斯科时报》。这份报纸虽经营困难，却长期为许多知名驻俄记者提供成长平台。格什科维奇与一群年轻记者为新闻编辑室注入了活力。“他热爱俄罗斯并渴望在此进行报道，“现就职于《卫报》的前《莫斯科时报》同事皮奥特·绍尔表示。

格什科维奇的母亲说这段经历让儿子对自身的俄罗斯与犹太血统更感兴趣。在共产主义垮台数十年后的一天，她带儿子去了自己少女时代不敢踏足的场所——犹太会堂。当年她被告知任何进入会堂的人都会被秘密警察拍照拘留。

“正是那时埃文开始真正理解我们，“她说道。格什科维奇的父亲和姐姐后来也到访莫斯科，全家人共同参观了新建的犹太博物馆。

格什科维奇因在《莫斯科时报》的工作获奖，后转投法新社。他走遍俄罗斯各地报道非传统议题，包括阿穆尔河鲑鱼消失等环境问题。在另一篇报道中，他详细记录了拯救俄罗斯濒危少数民族语言的努力。

英国《每日电讯报》记者娜塔莉娅·瓦西里耶娃回忆道，2018年普京参与的一场总统选举中，她曾看到格尔什科维奇向一位挑战普京的候选人提问。当时他坐在地板上，用非正式语言向前集体农庄主席提问——这在俄语语境中实属失礼之举，引得候选人和在场记者忍俊不禁。

图为2019年8月在莫斯科的格尔什科维奇，他因在《莫斯科时报》的工作获奖，后转入法新社任职。图片来源：弗朗西斯卡·埃贝尔格尔什科维奇常穿着褪色的宽松牛仔裤，在市中心墨西哥餐厅Veladora或附近一家以全城最佳芝士蛋糕闻名的媚俗咖啡馆与朋友同事会面，那里已成为他的第二故乡。

他与俄罗斯室友合租的公寓里常播放着90年代俄式摇滚，当他点播DDT等乐队的冷门摇滚颂歌时总会引发哄笑。

格尔什科维奇后来回忆，2021年底一位同事在咖啡馆发现他正在申请《华尔街日报》职位。他倾斜笔记本电脑展示申请表，仿佛在鼓励对方也来应聘。2022年1月，他成功入职。

一个月后俄罗斯入侵乌克兰，格尔什科维奇前往白俄罗斯-乌克兰边境。这使他成为唯一目睹首批负伤俄军被遣返的美国记者。

俄罗斯陷入阴霾

他所栖居的莫斯科正逐渐被恐惧与猜疑笼罩。七月他在推特写道：“报道俄罗斯新闻已成为一种常态——眼睁睁看着认识的人接连被判多年监禁。“他常去的莫斯科桑拿浴室折射出这个国家日益压抑的氛围。2022年底某天，另一位浴客听见他说英语时呵斥道：“别说那该死的语言。”

格尔什科维奇沉思片刻，用俄语回应：“这是个多语言国家。”

对方停顿后反驳：“但英语不在其中。”

他感到莫斯科正重蹈90年代混乱犯罪的覆辙，当时美国主导的制裁重创了俄罗斯经济中最西化的部分。无数个深夜里，他与同事、朋友和消息人士反复探讨如何报道这个与西方邻国交战的国家。他思索着报道俄罗斯将美国囚犯作为谈判筹码的新闻。

“这持续引发道德困境，每个选题都需要反复讨论，"《金融时报》记者兼友人波琳娜·伊万诺娃说，“埃文常思考…报道俄罗斯而非乌克兰意味着什么。这种身份立场的定位令人难以把握。”

2022年5月，埃文·格尔什科维奇接受《华尔街日报》视频采访图片来源：华尔街日报在一次采访任务中，格什科维奇先生遭到多名俄罗斯安全官员尾随，其中有人用摄像机记录他的行踪，并施压消息人士不得与他交谈。他推测自己的手机已被监听。另一次前往普斯科夫西部地区的行程中，他又被不明身份者跟踪拍摄。

周三前往距离莫斯科以东近900英里的乌拉尔城市叶卡捷琳堡时，格什科维奇和《华尔街日报》众多驻外记者一样，手机装载了GPS追踪程序以便同事掌握其动向。

“已降落，离开机场”，他在下午1:59发消息写道。

长期驻俄、现驻波兰的《华尔街日报》记者托马斯·格罗夫正前往华沙晚餐时发现埃文数小时未联系。晚上7:12他给报社安保负责人发信息：“你和埃文联系上了吗？”

“正在处理”

“手机关机了”

格罗夫联系到格什科维奇的一位熟人，请其驱车查看埃文所住公寓。窗户漆黑。在格罗夫保持通话期间，这位熟人熄灭引擎按响门铃。又按了一次。

“他不在”，对方说，“但愿没事”

次日清晨，俄罗斯新闻摄制组抓拍到格什科维奇被押解经过楼梯间的画面——他头上罩着夹克，穿着那条宽松的蓝色牛仔裤。

周四格什科维奇被押解离开法院照片：亚历山大·泽姆利亚尼琴科/美联社贾里德·马尔辛对本文有贡献。

联系乔·帕金森，邮箱：[email protected]，以及德鲁·欣肖，邮箱：[email protected]

本文可能会更新。

刊登于2023年4月1日印刷版，标题为《对埃文·格什科维奇来说，俄罗斯是第二故乡》。