苹果公司欲解决音乐产业的一大难题——《华尔街日报》

每个既听贝多芬又爱碧昂丝的人都知道，要找到心仪小提琴家在最佳音乐厅与理想指挥合作的完美录音几乎是不可能的。

苹果 相信它已解决这个问题。

这家全球最富有的公司本周发布了一款精心打造数年的新品，必须达到其严苛标准才能供数百万人使用。但它不是手机、小工具或AI聊天机器人。苹果的最新创新是提供更好的古典音乐聆听方式。

仅是为这一音乐类型推出独立应用的消息，就让困惑的艺术家和沮丧的乐迷欢欣鼓舞——他们一直渴望一个真正好用的主流古典音乐流媒体平台。这正是Apple Music Classical的意义所在。这款为巴洛克时期及后世音乐定制的产品，旨在为混乱的信息建立秩序（许多科技企业追寻的圣杯），并简化不必要的复杂操作。

而它的诞生，恰恰源于最成功的音乐流媒体服务一个耐人寻味的失败。

“我们始终有个问题，“Apple Music古典乐部门负责人乔纳森·格鲁伯说，“非常非常大的问题。”

问题在于古典音乐的归类方式。其结构与流行音乐截然不同，导致它在流媒体时代举步维艰。

即便科技巨头最精密的算法，面对莫扎特和勃拉姆斯也显得笨拙不堪。因为这些算法本是为坏痞兔和麦当娜这样的独立艺人设计的。想听坏痞兔的歌？秒速播放。想听勃拉姆斯钢琴协奏曲？祝你好运。在没有标准化格式的情况下，要从某位多次演奏的独奏家数百个录音中筛选出某个乐章，找对莫扎特的时间都够听完一整张麦当娜专辑了。

这是一个非常、非常大的问题，让布鲁斯·科夫纳抓狂不已。

“为了解决这类个人需求问题，我已经研究了20年，“科夫纳先生说。他是一位退休的对冲基金经理，也是茱莉亚音乐学院董事会的名誉主席。

事实上，这个问题困扰古典音乐界已超过二十年。茱莉亚音乐学院图书馆与信息资源副总裁简·戈特利布表示，其根源可追溯至"一个多世纪前唱片业诞生之初”。但更令人恼火的是，Apple Music和Spotify已将我们的手机变成点唱机，却仍无法正确处理巴赫组曲。主流流媒体平台上的古典音乐体验，简直要让马友友想砸碎他的大提琴。

由于对流媒体服务极度失望，科夫纳先生自行搭建了一套系统——他翻录了数千张专辑，为录音添加可搜索标签，并订阅Spotify及Idagio、Qobuz等小众服务来填补收藏空缺。

“它们把所有作品都当成同质化内容处理，“科夫纳先生说，“但对像我这样的古典乐迷来说，每场独特演出都值得玩味。”

其实无需成为乐痴也能理解：古典音乐为何总让算法失灵。

只需对比泰勒·斯威夫特和柴可夫斯基。泰勒·斯威夫特的流行歌曲只需标题、专辑和艺人等基础元数据（即信息分类标签），而柴可夫斯基曲目的元数据可能包含作品名称、作曲家、演奏者，还包括别名、乐章、调式、作品编号、乐团、独奏家和指挥家。“这变得极其专业、非常具体——且异常复杂，“戈特利布女士说。

思考古典音乐最大问题的另一种方式，是区分曲目与录音。像泰勒·斯威夫特这样的流行歌手就是她曲目的录音艺术家。但柴可夫斯基的一首曲目却拥有众多录音版本，仿佛泰勒·斯威夫特的每首单曲都有数千个翻唱版本。流媒体平台的算法是为泰勒·斯威夫特而非柴可夫斯基优化的。

“我们知道需要在搜索和发现功能上改进产品，“格鲁伯先生说。

这需要将海量信息转化为易于消化、便于获取、最终可消费的内容。这几乎是当今每个行业面临的根本性挑战。可用数据从未如此丰富，但若缺乏恰当的元数据，数据洪流反而会变成负担。对于依赖搜索的任何企业——网飞、谷歌、ChatGPT甚至本报——元数据都是构建宇宙秩序的秘密之一。

正因如此，这款连接古今的应用程序也恰好成为了窥见未来的窗口。

但古典音乐的问题如此庞大，即便是市值2.5万亿美元的公司也无法独自解决。

在Spotify搜索西贝柳斯小提琴协奏曲（左）会返回录音列表。而在Apple Music Classical（中），订阅用户可通过编辑精心整理的分类（右）筛选数百个结果。相反，苹果研究了纯古典音乐产品市场，并策划收购了总部位于阿姆斯特丹、拥有几十名员工的初创公司Primephonic。作为精通代码的音乐学院训练有素的音乐家，他们在这类基础设施工作方面具有独特的资质。

“多年来，我们设计并构建了一个古典音乐数据库，其中包含所有作曲和录音作品的每个数据属性，”Primephonic联合创始人、现任Apple Music Classical数据运营负责人的Veronica Neo说道。

这家荷兰公司由歌剧演唱家和单簧管演奏家创建的更优质数据，是将古典音乐带入21世纪的关键。更具体地说，是更优质的元数据。

任何看起来和感觉恰到好处的科技产品，很可能是因为其背后隐藏着你看不到的东西。在音乐中，那些不可见的元数据是嵌入每首曲目中的信息，是那些让人们输入几个字母就能找到他们想要的内容的原子化比特。解决这个巨大问题的唯一方法就是专注于最微小的细节。

苹果在2021年以未公开的价格收购了Primephonic，并继承了那些宝贵的元数据。现在，这些元数据成为Apple Music Classical背后的引擎，该服务包含在Apple Music订阅中。

一个产品的缺陷成为了另一个产品的决定性特征。

Apple Music Classical提供超过20,000位作曲家、115,000部作品和500万首曲目的访问权限。如果你搜索西贝柳斯著名的小提琴协奏曲，轻点一下就会进入一个包含314个选项的页面，包括五个最受欢迎的录音版本和苹果编辑精选的最爱版本，以及古典音乐专家选出的相关曲目。这种智能的人工策展展示了在生成式人工智能征服世界的时代，人类仍能发挥重要作用。其中一些录音可以以高分辨率无损和空间音频格式收听，旨在重现坐在卡内基音乐厅的音质体验。

并非所有问题都已解决。当我尝试按艺术家姓名对西贝柳斯作品进行排序时，有些按管弦乐队列出，有些则按小提琴手列出，这让人困惑。但令人惊讶的是，通过独奏者、乐团甚至指挥来搜索这314份录音却异常便捷。界面也可以更直观些。科夫纳先生摆弄了几小时应用程序后，提出了保留意见：“我会继续使用一段时间，以便更好地了解它的功能，“他在一封电子邮件中说道。

格鲁伯先生表示，他有信心苹果古典乐会随着时间的推移而改进：“在古典音乐中追求完美就像想象中最长的绳子。这只是一个开始。”

与此同时，苹果仍在仰望流媒体行业的巨头Spotify。但它可能需要眯起眼睛才能看到另一个竞争对手。

Idagio是一家古典音乐服务公司，由蒂尔·扬茨科维奇于2015年创立，他着手以类似的方式解决元数据问题，并找到了接受的听众。在苹果古典乐上线的那天早上，我问他如何与全球最具价值的公司竞争。他似乎并不太害怕。他听起来像一整天都在听夜曲的人。

“我认为一个关键参与者终于关注到这一点，这很棒，“他说。“终于。”

写信给本·科恩，邮箱：[email protected]

刊登于2023年4月1日的印刷版，标题为《苹果想解决音乐界最大难题之一》。