约翰·麦肯罗为100万美元打匹克球？你肯定是在开玩笑——《华尔街日报》

现在我们要讨论的是匹克球，因为匹克球是目前唯一重要的事情。匹克球，匹克球，还是匹克球。无论是四强赛、开幕日，还是NFL新规则，在古老的球拍大战面前都黯然失色。根据媒体规定，我每天必须至少提到匹克球20次，否则将面临惩罚——每天必须提到40次。

任何抵抗都是徒劳的。4月2日周日，前匹克球反对者约翰·麦肯罗——“我觉得这玩意儿糟透了”，麦肯罗去年九月如此说道——将与网球老将安德烈·阿加西、安迪·罗迪克和张德培在佛罗里达州赌场举行一场奖金100万美元的锦标赛。

正如有人说过：你开什么玩笑。1981年麦肯罗赢得首个温网冠军时只带回家2.1万英镑，现在你明白他为何投身匹克球了。

我要澄清一点：我并非反对者。我打匹克球，而且乐在其中。我曾与亲友同场竞技（有时同时对阵），这项运动简单易学又极具魅力。五分钟掌握要领的吸引力不言而喻，运动量不大的特点更令人心动。作为一项有趣又经济的体育活动，我绝不会劝阻任何人参与。你永远不会听到我让人别打匹克球。尽情挥拍吧。

这一现象无可否认。人们常挂在嘴边的是“美国增长最快的运动”，虽然我不认为这有多大竞争性，但我知道在我居住地六分钟路程内，就能看到球场上挤满了人，他们正奋力击打着一个布满孔洞的塑料球，而周围的运动场地却空空如也。这种文化热潮让我想起父母当年神秘兮兮开始学跳迪斯科，留长发的英澳兄弟组合用假声演唱的歌曲逐渐取代了黑胶唱片机上的披头士和迪伦。

名流们正在涌入——这当然不足为奇。据报道，莱昂纳多·迪卡普里奥打匹克球，乔治·克鲁尼也打。各种卡戴珊家族成员亦是如此。比莉·艾利什那位格莱美奖拿到手软的制作人哥哥菲尼亚斯告诉柯南·奥布莱恩，他在新家安装了球场。杰米·福克斯在售卖一款名为"最佳球拍"的149美元碳纤维球拍。大批明星签约成为职业球队股东：凯文·杜兰特、汤姆·布雷迪、勒布朗·詹姆斯、帕特里克·马霍姆斯、大坂直美、伊娃·朗格利亚和海蒂·克拉姆，仅举几例。现在的情况是，列举不投资匹克球的名人反而更容易。

这部分显得泡沫十足，名人的扎堆加入更强化了这种氛围。我远非第一个指出，匹克球的宣传攻势充斥着与近期NFT等热潮类似的巴纳姆式浮夸话术。只要你的提案里有"匹克球"三个字，就离成为独角兽企业成功一半了。感觉你甚至可以穿着短裤在沙丘路上闲逛，举着写有"匹克球"的牌子，就会有人从Rivian电动车窗里给你扔500万美元。

还有关于牛肉的争议：匹克球玩家与网球选手之间为争夺场地时间而爆发的激烈冲突，以及匹克球玩家与附近居民之间的摩擦，后者被这种听起来像威浮球交配般的运动噪音搞得心烦意乱。匹克球禁令正逐渐蔓延。纽约市中心一座公园在发生球员与家长的多次冲突后，已禁止开展这项运动。《华尔街日报》报道了业主协会内部激烈的辩论。“关键是，你无法相信那种噪音，“一位前任主席说道。事实上，有人试图从美学价值——或者说其美学缺失——来反对匹克球；这项60年前诞生于华盛顿班布里奇岛、用于消解夏日无聊的运动，永远无法与中央球场的优雅相提并论。它的声音确实令人毛骨悚然。（无声匹克球将与车轮和灯泡并列，成为人类最伟大的发明之一。）匹克球没有任何动作能媲美罗杰·费德勒芭蕾般的反手击球，但这或许正是它的优势。匹克球的蓬勃发展源于它的随意性，没有刻板规则甚至运动门槛。它不试图成为网球，它只想带来乐趣。

但参与乐趣与观赏性是两回事。职业匹克球大联盟创始人史蒂夫·库恩近期表示，他预计这项运动将在未来五年内"轻松"跻身美国收视率前五，挑战棒球、冰球联盟和美国职业足球大联盟。当然，作为匹克球联盟创始人理应如此表态，但我发现它实在难以观看。匹克球注定属于那种亲身实践比观看他人更有趣的活动，就像吃饭和卡拉OK。（《纽约杂志》直接表态：电视上的匹克球看起来蠢透了，近期标题如此写道。）

我知道你在想什么：*看吧，以前没人觉得会有人想在电视上看别人做纸杯蛋糕，但现在电视上一半内容都是人们在制作纸杯蛋糕。*确实；人们的口味会变化。有人看高尔夫和六小时自行车赛！但这类内容推广——最新的是ESPN播出的麦肯罗与好友"匹克球争霸赛”——感觉更像是噱头，而非这项运动的真正核心。

匹克球的未来正在我所在的街道上演，或许也在你所在的街道上演，参与者是朋友、邻居，或许还有你自己。这项运动既欢迎每周训练七次的硬核运动员，也接纳刚第一次握拍、可能还喝了三杯玛格丽塔才上场的赤脚度假者。

这种真实、草根的生长几乎难以实现，而这正是这项奇特塑料运动创造的奇迹。匹克球，匹克球，匹克球。名字听着滑稽，但势不可挡。

联系杰森·盖伊请致信[email protected]

刊发于2023年3月31日印刷版，标题为《网球名将转战匹克球》。