《华尔街日报》：远不止直觉的智慧

1969年至1974年播出的《布雷迪家庭》演员阵容。图片来源：Everett Collection我曾是个孩子，现在有了孩子，内心仍像个孩子——这就是为什么我把《布雷迪家庭》五季全剧刷了不止一两遍，而是数不清的次数。

剧情是这样的：一位带着三个金发女儿的母亲，嫁给了一位带着三个棕发儿子的鳏夫，家中还有位与屠夫萨姆谈恋爱的住家女佣爱丽丝。结果呢？1969至1974年间ABC电视台播出了这部充满智慧、每集半小时的黄金档喜剧。在反复观看中，这部剧教会了我许多重要道理。

• 演艺之道：若有绝佳主题曲，前情提要大可省去。 《布雷迪家庭》的片头曲用押韵歌词概括每集剧情，让编剧能直奔主题——这种艺术手法现已失传。试想若《黑道家族》每集也采用类似开场：“这是关于教父托尼的故事…"，能省去多少重复镜头。

• 历史镜像：《布雷迪家庭》首播那年，伍德斯托克音乐节与美军秘密轰炸柬埔寨事件同期上演——性解放、毒品、摇滚乐与战争暴力并存。但剧中呈现的美国生活完美无瑕，数百万观众对此深信不疑，就像他们一小时前在ABC晚间新闻里看到的画面一样真实。对许多人而言，定义时代的并非头条大事，而是平凡的家庭琐事。1960年代并非对所有人都是革命性变革的时期。

• 生物学：可爱会贬值。剧集开播时，最小的布雷迪家孩子辛迪和鲍比还萌态可掬，但时光对童星格外残酷。到了第五季，他们的颜值已与常人无异，剧组不得不新增可爱的奥利弗表弟角色。制作人舍伍德·施瓦茨将故事建立在儿童青春期前的流沙之上——这个设定曾让剧集获利，却也导致1974年惨遭停播。

• 现实：正如《布雷迪家庭》反复验证的，电视里的一切都是戏。剧中，你把家里搞得一团糟，会有中产家庭穿制住的住家女仆收拾；你揍了霸凌者，对方反而成了朋友（第二季第8集《以拳服人》）；你装病垂危，竟迎来橄榄球星乔·纳马斯的探访（第五季《邮购英雄》）；你因参加合唱团被嘲，热爱音乐的洛杉矶公羊队防守端锋迪肯·琼斯会为你撑腰（第二季第16集《鼓手男孩》）。

但现实显然复杂得多。剧中，卡罗尔温柔引导继子格雷格度过迷茫青春期；现实中，扮演格雷格的巴里·威廉姆斯却对"布雷迪太太"弗洛伦斯·亨德森心生爱慕甚至邀约。记住：荧幕上的一切，从剧本到制作都是为你（或像你这样的人）精心设计的。享受即可，千万别当真。

就像在现实生活中一样，布雷迪家的孩子们之所以会有这样的行为，是因为他们在出生顺序中所处的位置。照片：埃弗雷特收藏育儿之道：如同现实生活一样，布雷迪家的孩子们因其在兄弟姐妹中的排序（开头、中间、末尾）而表现出相应的行为。格雷格直呼父母迈克和卡罗尔的名字（第二季第18集《我们的儿子，男子汉》），因为他是长子，觉得自己有特权。简总是抱怨个不停（第三季第10集《姐姐的阴影》），因为作为中间孩子，她觉得自己两头受气，这使她成为一个麻烦和危险。如果辛迪是最受宠爱的，那不仅是因为她可爱的口齿不清，还因为作为最小的孩子，她知道她永远会被珍视。在一个热闹的大家庭里，不仅仅是父母在养育孩子，其他孩子也在互相影响。

正是这种忙碌的混合家庭的画面，使得这部剧对每一代新观众都具有吸引力（我7岁的孩子看得目不转睛）——兄弟姐妹互相照顾，父母掌控局面但并非完全掌控。布雷迪家的孩子们一次又一次地带着一个目标出发（比如加入足球队，或在学校戏剧中获得一个角色），但最终却收获了其他东西（团队摄影师、艺术家），结果反而更好。这也是给父母的一个教训：你不能告诉他们应该热爱什么或擅长什么。你能做的最好的事情就是为他们扫清道路，然后让开。

更正与补充

在电视剧《布雷迪家庭》中，关于卡罗尔·布雷迪（三个女儿的母亲）在遇到迈克·布雷迪（三个男孩的父亲）之前的婚姻状况没有任何说明。本文的早期版本错误地称她为寡妇。（4月3日更正）

出现在2023年4月1日的印刷版中，标题为《远不止直觉的智慧》。