《华尔街日报》2023春季阅读：最适合步行者的4本好书

鸟儿会走，蜜蜂会走，连跳蚤——无论受过何等教育——也会走。步行，这种将一只脚置于另一只脚前的移动方式，自古便是广受欢迎的通行手段，即便对拥有其他行动选择的生物亦然。但唯有人类，凭借将平凡活动赋予深刻意义的禀赋，将步行升华为虔诚的庆典。梭罗在1862年散文《漫步》中写道"每次行走都是某种十字军东征"——一场从"异教徒手中"重新征服自然的远征。此后，总有人对这种崇高表述深信不疑，将普通步行颂扬为对抗社会腐化的激进反抗。

步行确有裨益。稳健步伐的韵律能抚平焦虑、激发思考。当卸下速度的屏障，你会遇见平日错过的世间精微。若相信步行推崇者的说法，一次优质散步提振情绪的效果，不亚于科尔·波特歌中吟唱的任何事物。“我有两位医生，“历史学家G·M·特里维廉1913年写道，“我的左腿和右腿。”

2014年，弗雷德里克·格罗出版妙趣横生的短论《行走的哲学》，其修订版将于今夏面世。他指出长途行走颠覆了内外世界的关联：通常生活发生于室内，户外仅是插曲。这种走出门体验世界的朴素冲动，正是小尼尔·金《美国漫游：一段记忆与重生的步行》的创作初衷，该书记录了他从华盛顿特区到纽约的三周漫游。2021年3月，这位六十余岁的《华尔街日报》前记者刚战胜癌症如释重负，却因政治动荡与疫情倍感疲惫。他希望通过丈量国土"深入探寻民族记忆的褶皱”，并"将世界观植根于步步邂逅的风景”。

他仅带着一台笔记本电脑、几本笔记本和一根可折叠钓竿，从国会山附近的家中出发，前往中央公园内由弗雷德里克·劳·奥姆斯特德设计的模拟森林"漫步区"。他曲折的路线途经众多历史遗迹——既有声名显赫的，也有鲜为人知的：福吉谷军营；被遗忘的非裔美国人墓园；对奴隶制态度软弱的"愚钝道德懦夫"詹姆斯·布坎南总统的宾夕法尼亚故乡。每到一处，他都会与市长、历史学家和当地耆老畅谈往事。

但最引人入胜的场景发生在21世纪美国鲜活多元的现实中。在宾州兰开斯特东北部的小村庄，他遇见满操场玩垒球的门诺派儿童，女孩们纵使身着飘逸长裙也难掩竞技热情。金先生为这种世俗与超脱的融合着迷醉，更被孩子们随后为他吟唱的朴素圣歌所震撼——那些关于"消解悲伤与丰饶乐土"的颂诗。

在新泽西的垃圾填埋场，他攀上由岁月沉积形成的垃圾山丘，其地层结构比任何纪念碑都更直观展现时光堆积。“您觉得我们现在脚下的垃圾属于哪个年份？“他询问场地管理员；对方回答约是2006年。在史坦顿岛接近旅程终点时，金先生入住由一位八十多岁波兰移民经营的民宿，这位曾受训建筑师的老板娘意志坚定得可爱，她担忧美国正在变成"共产主义国家”，坚持开车送他，临别时还称赞他双腿线条优美。

金先生从他的徒步旅行中并未领悟出什么宏大启示。他总结道，这里没有可供讲述的国家故事，只有一系列"零碎而难以捉摸"的历史。“丑陋中存在美，而美中也蕴含着丑陋”。他时而陷入俗套的乡土情怀（宾夕法尼亚的景色"让我发出欢呼，跳起小舞”），时而流露梭罗式的超脱（“真实的向日葵胜过画中的向日葵”）。虽然笔记有时显得牵强，但旋律依然动人心弦。

英国作家詹姆斯·坎顿在《接地气：寻访祖先的风景之旅》中寻求一种更宁静的沟通方式。他被那些"平静感…似乎从大地渗出的"地方吸引，在风景中寻找能带来"与史前人类接触的颤栗"的场所——礼拜遗址、坟冢、标志新石器时代盛宴地点的动物骸骨堆。他的理念是，即使跨越数千年人类发展，体验仍存在连续性，站在某片土地上就有可能接收到永恒的频率。坎顿指出，英国的基督教教堂常建在异教徒预先神圣化的地点上。“踏入古人曾体验最深刻情感的地方，“他建议道，“我们能更好地认识自己。”

这个项目存在模糊性；遥远的过去很难确知多少。值得称赞的是，坎顿先生坦率承认解读的局限性，同时保持温和的趣味性。他发现自己曾在高速公路上思考过深——“开车时钻研新石器时代思维可能吃罚单”，并描述在一家令人不安的嘈杂咖啡馆与佛教大师会面（对方推荐阅读梭罗）。坎顿最出色之处在于，他以不事张扬的力量唤起生动体验的瞬间，比如将硬币投入溪流祈求好运时：“还愿祭品触水即消失于彼界，突然从真实实体化为乌有。”

彼得·沃莱本是一位德国林业学家，他在2016年出版的《树的隐秘生活》一书让"木维网"概念广为人知——即树木能通过根系连接和空气传播的化学信号进行交流。在《森林漫步：发现北美的树木与林地》中，他与英文译者简·比林赫斯特共同编写了这本穿越林间的徒步指南。作者们表示，在森林中无需保持教堂般的寂静；小动物会感激你的预警，而更危险的大型动物反而更可能对你敬而远之。文字间闪烁着感官愉悦的光芒，比如干树叶的"絮语”，或是茂密树冠下绿光滤过的幽暗让人恍若置身水底。“当你踏入森林的那一刻，“沃莱本和比林赫斯特写道，“就进入了一个截然不同的空间。“一次漫步或许改变不了世界，但能让世界在瞬间焕然一新。

法林顿先生曾任《哈珀斯》杂志和《华尔街日报》编辑。

刊载于2023年4月1日印刷版。