《华尔街日报》2023春季阅读推荐：四本最佳自然主题书籍

多年前，我在长岛东部一处礁石海滩邂逅了成群的玉黍螺。这种娇小的海螺是入侵物种，在纽约小餐馆里难觅踪影，但确实可以食用。面对这份意外之喜，若置之不理未免有些不知感恩，于是我装满衣兜带回家，用黄油蒸炒。食用时需用别针将螺肉逐个挑出，肉质咸香有嚼劲，但绝非充饥良选——毕竟靠它们填饱肚子要花上大半天。这恰是觅食的常态：除非运气爆棚挖到几磅肥美牛肝菌，否则野味大餐总需耐心与毅力。

为何自讨苦吃？有人误以为野生食物比人工种植的更营养，但多数觅食者图的是采集之乐。漫步林间水畔，观察自然生态，呼吸富氧空气，这种体验令人愉悦，甚至可能改变脑内化学物质。动物实验表明，发现隐藏美味会触发多巴胺释放，对人类而言能产生欣快感——当然若误食毒蘑菇导致48小时腹泻不止就乐极生悲了。因此保持谦逊很重要，要明白觅食也是门学问。

最佳学习方式就是实地探索。春日已至，觅食爱好者正摩拳擦掌准备采集羊肚菌、野韭葱和蕨菜。真菌学会（可访问namyco.org查询当地组织）常举办野外考察，植物园和树木园也多开设可食用植物导览。你需要准备像iNaturalist这样的识别软件和指南手册，区域性指南细节丰富，而Euell Gibbons和Gary Lincoff等大师的经典著作则包含新手必备知识，保存着可能随时光湮没的觅食智慧。

今年是英国博物学家理查德·梅比的《免费食物》出版50周年纪念版，该书提供了丰富的详细植物学知识，以及关于旧大陆、新大陆和古代世界植物使用与传播的妙趣故事。书中特别附有光面插页，罗列了众多"可采集而非捕获"的野生食物，还收录了科西嘉栗子馅饼和水薄荷酸辣酱等诱人食谱。《免费食物》以英国为中心，因此像"荒野沼泽地区大量分布"这类生境说明对其他地方读者可能不太适用。但这无碍它成为每位采集者必备的珍宝级入门指南。

参考书的独特性往往通过其界定范围显现。黛安·博尔萨托的《采蘑菇》就是本欢快又独具特色的指南，凯尔西·奥赛德绘制的插图充满魅力。这本类似蘑菇收藏家日记的作品记录了60多种北美菌类，穿插着作者的个人随笔，包括一篇讲述博尔萨托女士探访纽约唐人街药用蘑菇世界的趣文。当地蘑菇界的明星当属号称能增强体能的冬虫夏草——这种真菌寄生虫被HBO剧集《最后生还者》的编剧们运用得既惊悚又奇幻。

新近出版的还有《都市觅食》，这是草药学家丽莎·M·罗斯编撰的精美手册，配以米里亚姆·多恩拍摄的素净彩色照片。鉴于城市环境可能存在污染物，罗斯女士主张通过查阅公共记录了解所在城市的工业历史。建议很合理，不过为采集几株零散的蒲公英做这么多背景调查，我可能不会尝试。但若这本书能帮你识别美国各地常见的可食用植物——比如繁缕、菊苣、薄荷和马齿苋——那或许值得一读。

罗斯女士深知，觅食最令人满足的方面之一在于它能帮助你与所处的一隅天地建立更深层的联系。这也是作家兼主厨伊利亚娜·里根在令人陶醉的回忆录《田野调查》中探讨的主题。该书描绘了作者位于密歇根上半岛乳草旅馆周围的森林与河流，唤起了她童年时代印第安纳州的田野与谷仓记忆。书中既记录了她波兰裔母亲厨房里的主食（饺子、罗宋汤、鸭血汤），也讲述了她用檫树叶、车叶草、酸模和甜茴香等森林草本植物创作的美食灵感。若里根女士的烹饪配方听起来像祭品或祷词——至少给我的感觉如此——或许是因为归根结底，觅食的意义远不止于食物。

它关乎感恩。

博恩女士是科学与饮食作家，其近期著作包括《微生物世界》与《神奇菌菇社区食谱》。

刊载于2023年4月1日印刷版。