《华尔街日报》春季书单：体育类

自拳击手杰克·约翰逊和全能运动员吉姆·索普的时代以来，体育一直是那些出生在美国社会边缘的人通往名声和回报的地下通道。他们的故事常常令人心酸，但总是鼓舞人心，最近的一些书籍生动地讲述了这些故事。

洛杉矶湖人队的常青树勒布朗·詹姆斯是NBA历史上的得分王，今年早些时候超越了另一位湖人传奇卡里姆·阿卜杜勒·贾巴尔。然而，这只是这位伟大运动员众多惊人成就中的一小部分。詹姆斯史诗般的成功故事体现了美国梦的神圣但鲜少实现的理想。现在，他在体育作家、电影和电视制片人杰夫·本尼迪克特的新传记《勒布朗》中找到了自己的阿尔杰式传奇，这本书生动记录了天赋、品格、勇气和运气。

詹姆斯的母亲格洛丽亚在他出生时只有16岁；她在俄亥俄州阿克伦的贫民窟独自抚养他，常常靠食品券和补贴住房勉强维持生计。勒布朗从未见过他的父亲，但他成长为一名体育奇才，从中学开始就在篮球和橄榄球方面表现出色。他与队友们建立了紧密的友谊，这些朋友在他成为亿万富翁运动员、企业家和慈善家后仍然是他的核心圈子。

《勒布朗》记录了他20年的职业生涯，作为NBA史上最伟大球员迈克尔·乔丹的唯一对手。詹姆斯高中毕业后被选中，带领家乡附近的克利夫兰骑士队几乎夺得NBA总冠军，但正如他所说，他“带着天赋”去了迈阿密热火队，在那里四个赛季中赢得了两个总冠军，而愤怒的骑士队球迷烧毁了他的球衣。后来，他重返骑士队并赢得总冠军，挽回了自己和克利夫兰的荣誉。他最近效力于洛杉矶湖人队，在那里赢得了另一个总冠军并打破了得分纪录。在此期间，詹姆斯为美国奥运篮球队赢得金牌，卖出了价值超过3.4亿美元的耐克运动鞋，与初恋结婚并抚养了三个孩子，并成为黑人运动员在社会问题上的有力代言人。詹姆斯可能不完全像杰夫·本尼迪克特所描述的那样完美，但他显然是一个全面发展的人——也是一位超级巨星。

如果说勒布朗·詹姆斯是巨人，那么大萧条时期的高尔夫冠军保罗·鲁尼安则如人们所言是个"花生般的小个子"。成年后他身高仅1米68，体重59公斤。如今除了高尔夫学者，几乎无人记得鲁尼安，这实在令人遗憾。和詹姆斯一样，他出身卑微——阿肯色州温泉城度假区外的奶牛场——却登上了运动生涯的巅峰。约翰·德尚特在《小毒药：保罗·鲁尼安、山姆·斯尼德与1938年PGA锦标赛的惊天逆袭》中，讲述了他战胜另一位乡村男孩的巅峰之战。

1928年，29岁的鲁尼安（1908-2002）在宾夕法尼亚州肖尼乡村俱乐部以"8洞领先7洞未打"的绝对优势赢得决赛。这是他作为职业高尔夫球手、备受尊敬的教练和球杆设计师七十年职业生涯的巅峰，凝聚了高尔夫爱好者对这项运动的所有热爱。德尚特写道，斯尼德等体格健壮的职业选手常在开球时胜过他，但鲁尼安精湛的短杆技术让他在年复一年的巡回赛中始终名列前茅。PGA对决前，有记者写道：“大卫与歌利亚的开球对决”。赛后斯尼德惊叹：“老天，这家伙简直不是人类！”

杰克·特莱斯的人生故事比其他人短暂得多——最终以悲剧收场。乔纳森·盖伯在《理想主义者：杰克·特莱斯与一场被遗忘的橄榄球传奇之战》中讲述，这位田纳西州获释奴隶的孙子在20世纪头几十年成长于克利夫兰，高中一年级时已是身高1米83的健壮少年。年轻的杰克是校橄榄球队唯一的黑人球员，很快成为攻防兼备的明星截锋。在曾与吉姆·索普共同效力于职业球队坎顿斗牛犬队的教练山姆·威拉曼带领下，东技术高中屡挫当地对手，并角逐全国冠军。

当威拉曼转至爱荷华州立大学执教时，他招募了特莱斯及其白人明星队友前往埃姆斯效力。20岁已成家的特莱斯加入新生队，并随田径队参加铅球比赛。次年秋天，他入选校队主力。在第二场对阵明尼苏达大学的比赛中，特莱斯被对方后卫撞倒后遭三名球员踩踏。伤势引发腹膜炎，他于1923年10月8日不治身亡。

作为队中唯一的黑人球员，特莱斯长期遭受种族歧视。《理想主义者》一书详实记载了1920年代中西部针对黑人男性及青年的私刑事件，以及虽不致命却危害深远的种族主义行径。爱荷华州立大学的黑人学生与白人支持者为此发起长达数十年的运动，最终成功将橄榄球场以特莱斯命名——这位黑人体育先驱终获迟来的历史认可。

《幕后主宰：文斯·麦克马洪与美国的解构》实则无关传统体育，它聚焦于被其主角称为"体育娱乐"的职业摔角。这种剧本化的暴力表演如同马戏团，曾将霍克·霍根、巨人安德烈等底层人物推向名利巅峰。职业摔角自成体系：“反派"“正派"角色分明，“易骗观众"与"内行看客"泾渭分明。整个产业建立在"凯法布”（源自江湖艺人"作假"黑话）之上——这场为"外行观众"精心设计的虚构戏剧。

漫威斯坦·李的传记作者亚伯拉罕·里斯曼，在这部百科全书式的作品中聚焦了这位曾当过职业摔角"反派"的推广人。作为世界摔角娱乐公司的亿万富翁大股东兼董事长，他与唐纳德·特朗普建立了深厚友谊。两人关系密切到文斯与妻子琳达曾为特朗普2016年竞选捐款数百万美元，而特朗普总统随后任命琳达进入内阁。本书追溯了文斯长期驱逐竞争对手推广人的不懈斗争、他推动"体育"项目摆脱政府监管的运动，以及WWE与违禁药物类固醇的纠葛。这位"指环之王"展现出马基雅维利式的形象；去年76岁的他因被曝光向遭受性骚扰或胁迫的女性员工支付超1200万美元封口费而"退休”。随后他又不得不向WWE偿还1740万美元调查其不当行为的费用。但他仍活跃在业界：就在上月，他竟提议将剧本式摔角比赛设为合法博彩项目！

科斯纳先生曾任《新闻周刊》、《纽约》杂志、《时尚先生》和《纽约每日新闻》编辑。

刊载于2023年4月1日印刷版。