《华尔街日报》2023春季阅读推荐：四本最佳园艺书籍

有多少树木成为了旅游景点？柏林有它的椴树，加利福尼亚有它的巨型红杉——而华盛顿特区则有它的樱花树。每年春天，来自全球的百万游客都会被潮汐湖畔数千棵樱花树短暂而绚烂的粉红花海所吸引。这一切都要归功于一位几乎被遗忘的女性；她耗费数十年才说服那些无法理解她美丽愿景的官僚们。

戴安娜·帕塞尔的《艾丽莎·西德摩尔：华盛顿樱花树背后开拓性女记者》并非园丁传记，尽管西德摩尔（1856-1928）确实热衷园艺，常与友人分享鸢尾球茎，痴迷种植日本牵牛花，其破晓绽放的花朵成为珍贵景致。这也不是植物猎人的传记，尽管西德摩尔的执着改变了美国景观。本书讲述的是一位异常勇敢、成就斐然的独立记者——20世纪之交著名的"女作家"的故事。

帕塞尔女士出色地重构了西德摩尔的人生，其私人文件按遗愿在去世时焚毁。西德摩尔通过书籍期刊记录了她穿越阿拉斯加、爪哇、中国和日本的旅程。1891年，她成为国家地理学会首位女性通讯秘书，并争取到与男同事相近的薪酬。她关于日本海底地震的报道首次让英语读者认识了海啸一词。到1900年代初，西德摩尔已是国家地理首位女摄影师；陌生人会主动请求"被柯达相机拍摄"。

在日本生活期间，西德摩尔被樱花节深深吸引。“佛教用’物之哀’（mono no aware）这个词来传达樱花唤起的情感，“帕塞尔女士写道。几十年来，西德摩尔徒劳地试图说服陆军工兵部队在她的第二故乡波托马克公园大规模种植樱花树。直到1909年，她才在第一夫人海伦·塔夫脱那里找到强有力的支持者。随后，西德摩尔激励富有的生物化学家高峰让吉博士捐赠树木，以帮助巩固美日之间脆弱的关系——尽管国会议员们大肆宣扬"黄祸论”。

真正的挑战接踵而至。当树木运抵时，农业部门的科学家发现严重虫害。这批树被全部焚毁。1912年，新一批樱花树运抵华盛顿——1800株按照西德摩尔设想的那样，以双排方式种植在潮汐湖畔，另有3000株送往纽约。成功总有许多功臣；这本生动翔实的传记为西德摩尔恢复了应有的荣誉。

让我们为那些志在征服新世界的女性喝彩——尤其是在星界层面。如果要来场迷幻之旅，我想不到比玛丽亚·罗代尔更合适的向导。这位《有机宣言》（2010年）的作者曾担任罗代尔出版公司CEO（直至2018年以2.25亿美元将公司出售给赫斯特集团）。创立于1930年代、由同一家族经营三代人的罗代尔公司，堪称现代有机运动的推广先驱；罗代尔研究所长期致力于有机蔬菜营养密度和工业大麻生产等重要研究。如今，玛丽亚·罗代尔是宾夕法尼亚东部林间的园丁，她的"童话花园"拥有果园、蜂箱、鸡舍、泳池和蹦床。罗代尔女士还是一位萨满修行者。

《爱、自然与魔法：萨满之旅走进我的花园深处》是一部引人入胜的作品，既是回忆录，也记录了罗代尔女士与树木、昆虫及兔子精灵相遇的探索历程。这些无需药物辅助的灵性之旅中，她的守护灵兽始终相伴（具体是何种动物她不愿透露，属于隐私）。面对地球环境恶化、战争毒害与政治污浊的困扰，罗代尔女士开始学习"去爱那些令我们恐惧与恼怒的事物”。

一切始于她与艾蒿的激烈斗争——这种入侵性植物根系发达，越是拔除反而生长得越发茂盛。多数人会选择放弃，而罗代尔女士则清理出心灵空间，开启通灵门户，直接询问植物想传递的信息。我必须承认初读这部回忆录时如坐针毡，与蓟草对话的设想令人尴尬。阅读禅宗大师的故事我毫无障碍，毕竟参悟"单手击掌之声"的玄妙，与聆听蚊子独鸣进行心灵交流同样离奇。罗代尔女士毫无保留地袒露心迹，其文字魅力正源于这种未经修饰的热忱直率——没有新闻报道式的疏离或反讽，这是一场直抵心灵的旅程。

肢解幻象、肉身融化（字面意义）、黑龙与白秃鹫——这些超验体验确实震撼心灵，同时富含知识：动物与昆虫的智慧俯拾皆是。母鹿请她食用新鲜多汁的鹿心，以此解决鹿群过剩问题；野兔坦言：“我们最爱啃塑料围栏，就像用牙线清洁牙齿…当然，我们也热衷交配。“这点我们早已知晓。紫杉树敦促她释放野性，随后叹道：“人类真是令人疲惫。“罗代尔邂逅的许多生灵都有同感。一只蝙蝠的睿智发言让我暂时搁置了怀疑：“我们吸食人血，只因要消灭叮咬你们的蚊子，而你们的血液简直是垃圾，充满毒素与阿片类药物。你们先让我们染病，现在我们以牙还牙……我累了，别打扰。”

关于艾草：热水浴中的艾草浸剂让罗代尔女士经历了“强烈的梦境”，而艾草烟熏棒能净化房间的能量。正如艾草所言：“你对杂草的所有愤怒都对心脏无益。别再为它们如此烦恼了。”这可能是任何生物能给予我们最好的园艺建议。

若月下舞蹈不合你意，你定会喜欢这本欢快直白的《园艺科学》。以清晰、令人安心且插图丰富的章节，由医学博士转行为科学作家的斯图尔特·法里蒙德解释了为何球茎会发芽、是否该摘除残花，以及为何拉丁语应是花卉的语言——至少在我们凡人之间。

任何珍视野花野性之美的人，都会被美国奥杜邦协会这部厚重全面的《北美野花》所震撼。对于惊叹于草地与森林奇观的爱好者而言，这本指南是必备之物，其丰富的插图便于识别。我们中那些因野花种群遭鹿群蹂躏而震惊的人，或许会不自觉地幻想多汁新鲜的鹿心。

布朗宁女士是环保基金会的副总裁，也是“妈妈清洁空气力量”组织的联合创始人兼董事。

刊载于2023年4月1日印刷版。