《欢迎来到棒球马戏团》评论：小钻石，大心脏 - 《华尔街日报》

2022年7月，一名年轻女孩与阿什维尔旅行者棒球队的吉祥物赛跑。图片来源：艾伦·马勒/美联社日常工作全包：将插页塞入比赛节目单、准备抽奖活动、在纪念品商店帮忙、下雨时把防水布拽上内场，天晴时再拖走。

如果你把这称为工作的话，这些就是日常工作——何况工作场所是蓝岭山脉中的一座棒球场，空气中弥漫着金银花和热狗的香气，球棒击球的碰撞声为你可能想象到的最棒工作配乐。即便这只是低级别A联赛，薪水（如果能称之为薪水的话）每周只有100美元现金，又有什么关系呢？

瑞安·麦吉曾活在这个梦里，他后来成就了更大的事业（现为ESPN资深撰稿人），但在《欢迎来到棒球马戏团》一书中，他回到了1994年，那时他还是南大西洋联盟阿什维尔旅行者队的实习生。显然，对他而言，年轻就是天堂——至少他在北卡罗来纳州度过的那些月就是天堂。

这本熠熠生辉的回忆录核心是北卡罗来纳州阿什维尔的麦考密克球场。贝比·鲁斯、卢·贾里格、汉克·格林伯格、杰基·罗宾逊和威利·斯塔格尔都曾在此挥棒，要么是在他们进入大联盟前的彩排中，要么是在几十年前流行的棒球巡回赛中。麦吉先生记忆中的体育场是"一圈灰色混凝土、绿色藤蔓和万花筒般的广告牌，全都环绕着一块棒球场钻石区"。

在众多繁杂的工作中，麦吉先生负责促销活动——比如安排罗纳德·麦当劳参观球场——并在入口处检票，确保给球迷的票根上印有座位号。阿什维尔旅行者队是美国职业棒球大联盟庞大的试验场——小联盟——的一部分，这个“马戏团”里，有才华和抱负的年轻球员的目标是从一个联盟晋升到下一个联盟，最终，如果他们幸运的话，一路晋升到大联盟，即所谓的“大秀”。“我们甚至不是大学球员从金属球棒过渡到木制球棒的那个级别，”麦吉先生在谈到阿什维尔队时写道。“不，我们是大多数球员第一次离家生活的那个级别。”

他们所在的级别，促销活动之一是“免费理发日”。（理发工作在主队休息区上方进行。）他们所在的级别，球队会处理棒球，让脏污或磨损的球看起来像新的——不是为了竞争优势，而是为了省钱。阿什维尔旅行者队雇了一个叫“山地人詹姆斯”的人在外场围栏后面搜寻棒球——干净的球50美分，有凹痕的25美分。对他来说，这是一份生计。还有“大麦克”，他会在球场吃四个热狗和一大杯夏威夷宾治。对他来说，这只是零食。

多年来，许多书籍都传达了小联盟的魅力——鲍勃·瑞安1974年的《等我登上大秀》是经典之一——但由于麦吉先生的关注点是幕后的苦差事，而不是球员的经历，他的叙述有一种特殊的吸引力。更重要的是，它揭示了整个业余体育亚文化，包括青年联盟的卑微现实。许多年前，我听过达特茅斯棒球教练托尼·卢皮恩——他在1940年代曾为红袜队、费城人队和白袜队效力——描述他作为詹姆士敦猎鹰队和科宁独立队球员、经理和总经理的生活，那里是有前途的青少年球员起步的地方。他的杂务包括洗球队制服和清扫看台座位下的花生壳。

麦吉先生躲过了清洁剂和扫帚，但其他方面就没那么幸运了。除了微薄的薪水外，他只能抓住些小福利：狼吞虎咽地吃掉 concession stand 里烤焦到无法出售的汉堡省下几块钱；从裁判更衣室搜罗没吃完的热狗；在 Dairy Queen 摊位老板的女儿被放鸽子后，带她去参加毕业舞会。没有太大或太小的工作。

大与小之间的对比是《欢迎来到棒球马戏团》的潜台词：阿什维尔棒球场（观众人数勉强超过1000人）的魅力与纽约花旗球场（大都会队主场）等巨型球场的冷漠形成鲜明对比，更不用说天价电视转播合同和球员薪资了。小联盟经营者始终在努力保持传统并维持存在感，而2020年小联盟缩减规模要求裁撤42支球队后，这一挑战变得更加艰巨。正如麦吉先生所说：小联盟俱乐部担心"如何在传统运营方式（正是这些方法让他们走到今天）与可能成为未来唯一生存机会的日益企业化的新做法之间保持平衡"。（人们不禁注意到，报业人士也面临类似问题，并试图达成同样的平衡。）

最让麦吉先生担忧的是传统受到的威胁，尤其是当他看到小镇上备受喜爱的俱乐部被高管层的精算师们裁撤时。“想象一下，“他写道，“一个自称热爱棒球、心脏还在跳动的人，坐在第五大道星巴克看着电脑上的电子表格，判定在真正触动国民心灵的地方，没有麦考密克球场对国家消遣活动可能更好。“他认为，电子表格思维正在获胜。

在阿什维尔度过的时光里，麦基先生学到了几堂人生课，包括如何制作刨冰调味料，以及如何在暴风雨来临前以最快速度展开26,000平方英尺的乙烯基场地防水布。但他也洞悉了些许人性本质，认识到在会计师和电视高管们高奏凯歌绕场庆祝的时代，体育需要保持——不，是培养——人文情怀的重要性。此刻球迷们正抱怨比赛耗时过长（美国职棒大联盟正尝试用投球计时器解决此问题），而击球手又频频三振出局。

麦基先生的编年史唤起了阿什维尔阳光球场绿茵闪烁的景象，这是对棒球运动的礼赞——当这项运动不仅关乎金钱时。尽管存在诸多问题，棒球这场马戏仍是地球上最伟大的表演。

施里布曼先生曾任《匹兹堡邮报》执行主编，现于蒙特利尔麦吉尔大学马克斯·贝尔社会政策学院任教。

刊载于2023年4月1日印刷版。