一些犹太人逾越《哈加达》中的诅咒——《华尔街日报》

图片来源：Getty Images/iStockphoto“今夜为何与众不同？”《哈加达》中如此发问。这部典籍重现了《圣经》中从奴役走向民族自由的出埃及记，犹太人将在4月5日举行的逾越节家宴上诵读这段经文。《哈加达》开篇的四个问题（其中三个与特定习俗相关）传统上由在场最年幼者诵读，这一设计让后人赞叹祖先的智慧——它不仅让孩子们参与其中，更为整晚的探讨与辩论奠定了基调。

我童年的逾越节总是充满诘问。《哈加达》训示每一代的每个犹太人“都要视自己为亲身走出埃及之人”。由于我们一家在1940年夏天逃离欧洲，成为战争期间极少数获准进入加拿大的犹太家庭，我们无需这般提醒就能切身感受逾越节的意义。当我们从象征压迫的苦菜转向随后的盛宴时，过去与现在的暴政之间那种令人不安的对应关系清晰可辨。

我们读到：“每一代都有人企图毁灭我们，而神圣的上帝——愿他受颂赞——将我们从他们手中拯救。”我们的父母和战后加入我们的难民们知道，那些被留下的家庭并未获得神迹拯救。有人质问：“上帝当时在哪里？为何我们要重复明知不实的言辞？”由于《哈加达》抹去了摩西的救赎之功——仅将犹太人逃离法老、在西奈山获赐《托拉》、重返应许之地归功于上帝——它几乎迫使信徒追问：为何上帝的大能后来失效了？信仰正源于这样的追问。

我明白上帝并非让我去理解。然而，我确实想弄清楚这句话的第一部分：为什么“他们”如此频繁地试图摧毁我们？为什么是某些国家而非其他国家？为什么是德国人？而更紧迫的是，为什么到了20世纪40年代末和50年代，那些已经统治着无数国家的阿拉伯和穆斯林领导人坚决拒绝与最小的犹太国家共存？为什么以实玛利要否认以撒的应许之地？

因此，从哈加达中浮现出第五个问题：为什么犹太人的政治命运与其他国家不同？为了寻找答案，我最终在一本书《犹太人与权力》中提出了我的发现。作为一个自愿成为少数群体的民族，犹太人总是不得不生活在“列国之中”，而许多国家并没有表现出共存的相应才能。侵略者习惯性地将妥协视为软弱。

这种不对称性及其所允许的破坏可能解释了逾越节家宴中关键的部分，当哈加达从出埃及记转向对救赎的感恩时。前门被打开以迎接先知以利亚，他预言了弥赛亚的到来。但随后，门仍然开着，上帝本人被召唤，伴随着从《诗篇》和《哀歌》中摘取的急切恳求：“将你的愤怒倾倒在那些不认识你的国家，和那些不呼求你名的王国上。因为他们吞吃了雅各，毁坏了他的居所。”

为什么在这个欢乐的夜晚，会包含一个如此严厉、如此激烈的诅咒，以至于许多自由派犹太人无法让自己说出它？

一位心理学家认为，如果没有这种愤怒的宣泄，我们就无法真诚地唱出哈加达中接下来的哈利路亚。“我们从未为我们的死者复仇，”我们家宴上的一位客人苦涩地说道，他认为这个诅咒可以追溯到中世纪对犹太人的屠杀，但在言辞报复方面远远不够。但如果犹太人相信一个公正的上帝，除了通过某种对正义的呼唤，我们还能如何保持犹太人的身份？在政治上、神学上，尤其是人性上，对上帝的呼唤实际上被证明对于一个民族来说是必不可少的，这个民族不会像邪恶联盟那样对待他人——在某些情况下，这些联盟仍然公开计划对他们这样做。

作为从悲痛转向感恩的一部分，我们家族一直保留着对1943年逾越节首夜爆发的华沙隔都起义的纪念。这些平民战士对抗纳粹毁灭者时展现的勇气，与《哈加达》中要求对践踏神圣律法者施以神罚的训示不谋而合。

部分犹太人已将此章节完全从他们的逾越节仪式中删除。但道德逃避无益于改善世界。犹太历史中充斥着无端暴行，那些试图抹去对施暴者审判的人，实则可能沦为作恶者。许多为犹太民族敌人开脱辩护的人，往往将政治怒火转向同胞，指责他们招致了无差别攻击。

《哈加达》以"来年耶路撒冷见！“作结，这个民族夙愿直至实现前始终生生不息。怀着同样历经考验的信念，我们现在补充道：“在安全的耶路撒冷。”

维斯女士是提克瓦基金会高级研究员，著有回忆录《作为犹太人的自由》。

刊载于2023年3月31日印刷版，标题为《部分犹太人跳过哈加达的诅咒》。