《别想，亲爱的》评论：重新审视巴兰钦 - 《华尔街日报》

图片来源：盖蒂图片社/iStockphoto自从爱丽丝·罗布刚学会走路起，她就梦想成为一名芭蕾舞者。成千上万其他小女孩——穿着泡泡糖粉色紧身衣、戴着闪亮发带和白色短裙的童话公主们——在节日期间朝圣般观看《胡桃夹子》后，也被激励着踏入芭蕾启蒙课堂。

2001年，9岁的罗布被美国芭蕾舞学校录取。“那是我生命中最美好的一天，“她写道。三年后，她被开除了。她的髋部发育得太宽。她正在生长的身体永远无法达到芭蕾的标准。

该校由乔治·巴兰钦和林肯·柯尔斯坦于1934年创立，旨在为纽约市芭蕾舞团培养舞者。到罗布入学时，巴兰钦已去世近二十年，但他要求的体型标准依然延续：小头、短躯干、长腿，最重要的是铅笔般纤细的身材。他的审美标准明确，所选舞者必须符合。

为达到理想体型，女孩们沉迷于严苛节食。体重增加会收到"体重警告”，被委婉告知需要"拉长"身体。罗布提到，她一位校友曾在更衣室看见两名学生蹲着分食一粒M&M豆；首席芭蕾舞者格蕾西·柯克兰每天只吃一个青苹果和四勺奶酪，靠药物支撑演出；乔弗里芭蕾舞团一名成员仅以胡萝卜为食，最终患上胡萝卜素血症，皮肤变成橙色。

罗伯女士的书名《别想，亲爱的》源自巴兰钦常对舞者们说的一句名言，后半句是“只管跳”。作者写道：“巴兰钦将舞者推向极限——有时甚至超越极限。”他的技术强调速度、活力和即兴发挥，训练舞者完成“失衡舞步和爵士风格的变形动作，这些后来成为他的标志性风格。”她还指出，他教导舞者“省略准备动作——比如仅以浅蹲姿势起跳”，让动作充满意外感。这种技巧对舞者的膝盖造成了灾难性影响。

后来转型成为作家的罗伯（著有《我们为何做梦》2018年出版），以女性主义视角审视芭蕾世界。她写道，芭蕾的极端特质——“瘦削体型、坚忍、沉默与顺从——在全球女性群体中都被推崇。”她质问道：“在一个外貌不断被评判、施虐男性掌权、我们学会用身体而非语言表达的世界里成长，如何影响了我们的人生？”

她追踪了四位芭蕾学校的同窗后续命运，其间穿插玛戈·芳婷、艾丽西亚·阿隆索和米斯蒂·科普兰等明星的故事。罗伯简述了巴兰钦1948年创立纽约城市芭蕾剧院的历史，亲昵地称他为“我有问题的偶像”。但真如她所言，他是位“暴君”吗？他追求年轻得多的舞者，赠送香水，用重要角色作为赏罚。他有多任舞蹈家妻子，与比他小40岁的苏珊娜·法瑞尔公开决裂（因她拒绝求爱嫁给团内同事）后又重新接纳她，此事曾轰动一时。

在她最近的传记《巴兰钦先生》中，詹妮弗·霍曼斯指出，巴兰钦本质上只对舞者感兴趣，而非女性。而且很难找到不崇拜他、不以吸引他注意为荣的舞者。无论人们如何评价巴兰钦的行为，对他而言，舞者们生命中最关键的体验就是为他起舞。

罗伯女士对巴兰钦的继任者彼得·马丁斯毫无同情，后者被指控性行为不端（他本人否认）并于2018年辞职。她描述道：“当他突然出现在我们美国芭蕾舞学校的课堂上，像坐上王座般缓缓落进塑料椅，在教室前方沉默地凝视我们时，整个氛围就会骤然变得阴沉。”

舞者被训练得顺从且不问问题。他们是受虐狂，以疼痛为荣。“我想要拇囊肿、水泡、流血的脚趾甲，“罗伯宣称，“我嫉妒那些更容易淤青的女孩。如果我的脚看起来完好无损，我就觉得自己像个骗子。”

但尽管面临身体挑战，芭蕾也可以是救赎。正如任何上过舞蹈课的人所知，当你练习那些全球几乎完全相同的动作时，根本无暇思考其他。你只能专注于当下，其他一切都消散了。“尽管芭蕾的外在——竞争、苛刻的体型标准、严酷的训练时长——可能引发深度焦虑和痛苦，“罗伯写道，“但芭蕾本身——动作、音乐、编舞——同时又是治愈这些情绪的良药。“没有什么比参与演出更令人振奋的了。

芭蕾是一门视觉艺术，舞者承载着导演的审美追求。在这个世界里，并非所有身体都生而平等。编舞者有权要求特定的外形标准。但罗伯女士指出，这与虐待之间仅一线之隔。

《亲爱的，别思考》是一部发人深省、见解深刻却最终令人心碎的著作。罗伯女士既唤起了芭蕾的浪漫情怀，又揭露了其阴暗面，并提出了诸多没有明确答案的尖锐问题。

霍奇森女士是回忆录《当时觉得是个好主意：我的生活与美食冒险》的作者。

刊载于2023年3月31日印刷版，原标题《重新思考巴兰钦》。