密西西比小镇遭龙卷风夷平 为存续而战——《华尔街日报》
Rachel Wolfe
密西西比州罗林福克镇——作为镇上唯一一所高中的校长,小塞缪尔·马修斯正通过帮助学生转学至邻近学区、确保毕业班学生仍能参加毕业典礼和舞会等方式,竭力守护他的学生们。
但上周末的龙卷风席卷小镇后——这场灾难夺走了13条生命,夷平了大多数建筑——马修斯开始担忧南三角洲高中的未来。2004年他毕业时,高三年级约有100名学生。今年风暴来袭前,这个数字已降至36人。
“或许现在能开启新篇章,“36岁的马修斯说,“但这需要数年,甚至更长时间的努力。”
重建还是搬迁,这是罗林福克居民面临的抉择,也是许多遭受自然灾害的农村小镇的共同困境,尤其是在经济萧条的密西西比三角洲地区。
在这场绵延170英里的风暴系统造成最严重破坏前(该风暴已在密西西比州和阿拉巴马州导致至少26人遇难),罗林福克就面临人口流失问题。本世纪以来其人口减少了25%,从2000年的2486人降至2020年人口普查时的1883人,而此前二十年人口数量一直保持稳定。
尽管州和联邦官员承诺将投入资金帮助重建,马修斯等坚定者也明确表示会留下,但小镇的未来仍取决于是否有足够多的人选择回归。
“这里永远、永远都不会恢复原样,“在镇上生活了20年的幼儿园教师安妮·海恩斯说。风暴次日上午她迟迟不愿离家去投奔亲戚,因为她不确定自己还会回来。“我不知道为何会发生这种事,也不想知道,但我知道它确实发生了。”
密西西比州罗灵福克镇遭受了风暴系统的最严重破坏,这场风暴在密西西比州和阿拉巴马州共造成至少26人死亡。图片来源:Scott Olson/Getty Images罗灵福克的主要雇主是当地政府,大部分工作岗位集中在医院、学校系统或公共工程部门。人们也在附近的农场工作,但随着自动化程度的提高,这些工作机会逐渐减少;或是在一小时车程外的邻近城市维克斯堡和杰克逊的企业就职。
一些原本想留下的人因缺乏机会而不得不搬离。
“这里本该比现在繁荣得多,“51岁的理发师雷金纳德·华盛顿说。他在罗灵福克长大,风暴过后的周末回来帮助母亲和妹妹清理家园。几年前,华盛顿做了他自称永远不会做的事——将理发店搬到德克萨斯州的胡德堡,为了省钱以期最终能搬回家乡。他说,能随时拜访 lifelong 的朋友和家人固然令人欣喜,却无法弥补谋生的艰辛。如今,他担心可能再无故乡可归。
密西西比大学人口研究中心主任安妮·卡弗表示,她对类似三角洲社区的研究以及自身在乡村小镇成长的经历表明,重建之路漫长,但罗灵福克尚未出局。
龙卷风摧毁了这座密西西比三角洲小镇的房屋,刮倒了树木。图片来源:CHENEY ORR/REUTERS“有些人决心留在这里,但未来如何取决于许多因素,”她说。她表示,决定小镇命运的因素包括外部资金的投放是否精准、社区能否参与资金使用决策以及地方政府组织效率等。
高中校长的父亲老塞缪尔·马修斯是夏基县五位监督委员之一,负责分配学校、医院、道路、环卫等地方服务的资金。他所代表的选区包括罗灵福克市部分地区,年度运营预算通常为37.5万美元。
周一,马修斯与联邦紧急事务管理署、国家应急管理协会及其他联邦和州官员频繁会晤,商讨后续应对策略。
“我们会渡过难关的,”他说,“虽然前路漫长,但我相信一切都会好起来。”
密西西比州罗灵福克市遭受的风暴破坏极其严重,许多居民正在考虑是否永远离开。图片来源:CHENEY ORR/REUTERS同县另一位主管杰西·梅森则不那么乐观。
“我们正在商讨资金问题,但在钱款实际到账前,不想空头承诺。“梅森表示。
他认为社区中最年长、最贫困的弱势群体反而最难获得援助。“重建工作终会启动,但恢复原貌恐怕无望。有些人会选择拿钱走人。”
沃克一家正是担心无法返乡的罗灵福克灾民代表。风灾次日房东就发短信告知,不打算重建被龙卷风掀顶的三居室房屋。
“经历灾难后听到房东说’不重建了你们另寻住处’,简直荒谬。“家庭护理员凯恩德拉·沃克说道,她的双胞胎女儿还在当地就读初中。
左为在罗灵福克长大的雷金纳德·华盛顿,他正与房屋全损却未投保的霍利斯·华盛顿交谈,后者仍希望重建家园。图片来源:《华尔街日报》蒂莫西·艾维月付404美元租金的沃克女士,正为寻找经济适用房发愁。
城市研究所防灾专家安德鲁·鲁姆巴赫指出:“本周起灾民将陆续获得联邦和州政府补助,但重建资金仍远远不足。“他表示在罗灵福克这类灾区,居民往往被迫选择更廉价的移动房屋,反而更易受风暴侵袭。
“我们现在可以走遍密西西比州,一个接一个地指出类似这样的小镇,说这些是我们能做得更好的地方,但这种情况发生的可能性相当渺茫,”朗巴赫博士说。
58岁的道路维修工人霍利斯·华盛顿仍住在他10岁时帮父亲建造的房子里,那是镇上最早的两层建筑之一。尽管没有保险,但他毫不怀疑自己能再次重建这栋房子,毕竟他曾经亲手建起过它。
“这只是这栋房子故事的新篇章,”华盛顿先生说,“它对我来说太大了,我从来没用过楼上的空间。所以如果上帝允许我重建,我只想要一栋适中的房子。”
联系雷切尔·沃尔夫请致信:[email protected]
刊载于2023年3月30日印刷版,标题为《龙卷风过后,未来成疑》。