《华尔街日报》：让你的出场音乐一鸣惊人

棒球赛季开幕日定于本周四。如果你的朋友和我的一样，他们迟早会问你，你的上场打击音乐是什么。我的目标是帮你完美应对这个问题。

当击球手从准备区走向本垒板时，会播放他的上场音乐。虽然只有15到30秒的片段，但选对歌曲至关重要。像AC/DC的《雷霆万钧》或Blasterjaxx与Timmy Trumpet合作的《Narco》这类歌曲是美国棒球传统最爱——但我们这些顽强的美国人当年在约克镇能以弱胜强，靠的可不是循规蹈矩。回答前请深思熟虑跳出思维定式。

一首好的上场音乐能安抚击球手、扰乱投手情绪或点燃主场观众热情。以下是各类范例（必须承认这些全选自1960-70年代摇滚乐黄金时期的作品）。

若选择经典击球手颂歌，Booker T. & the M.G.乐队的《Hip Hug-Her》堪称首选。如果"从容自信的挥棒"能用无词音乐表达，非此曲莫属。聆听时你会感觉身高十尺，哪怕你只是在推垃圾桶到路边。这段旋律天生属于棒球场。

要干扰投手，试试Harry Chapin的《猫的摇篮》。这种非传统方式更像心理战而非直接扰乱，但请细品：从揪心的开场和弦到萦绕心头的"你能教我投球吗"歌词，这段旋律会在快速球投手脑中挥之不去，直到他被换下场。不过这并非全无风险——当看台硬汉们含泪给父亲打电话时，主场观众将陷入集体静默。

与查平先生的挽歌不同，保罗·西蒙的《我和胡里奥在学校操场边》完全是为粉丝而作。科学研究证实，任何时候听这首歌都能让你更快乐。

选择入场音乐的方向取决于你的风险偏好。第一种选择是中等风险，第二种是高风险；迎合粉丝口味则风险较低。但请记住关键问题：乔治·华盛顿将军会怎么做？

很简单。他会给出最大胆的答案：兰迪·纽曼的《天生好手》。这首歌能同时激励击球手、震慑投手并点燃观众激情。既然你的击球是想象出来的，你完全不必担心会有真实的危险球朝你飞来。开赛吧！

克里根先生是北卡罗来纳州夏洛特市的一名律师

2022年4月7日，菲尼克斯球场工作人员为开幕日做准备。图片来源：Christian Petersen/Getty Images刊载于2023年3月30日印刷版，标题为《让你的入场音乐一鸣惊人》。