《纽约急救》评论:Netflix对医疗系统的审视——《华尔街日报》
John Anderson
大卫·兰格,右图片来源:NetflixNetflix历史上较优秀的纪录片系列之一是2020年的《莱诺克斯山医院》,这部激动人心的多集纪录片深入探索了纽约同名医院,讲述了一个充满高风险医疗和敬业人员的多角色故事。挥之不去的担忧?可能会有续集。一个不得不做、敷衍了事的续集。
但像一对富有创意的产科医生一样,以色列电影制作人露西·沙茨和阿迪·巴拉什带来了《紧急纽约》,这是一部健康、活泼的八集衍生剧,不仅从手术室医生的角度,还从急救医疗技术人员、直升机护士、创伤医生、儿科外科医生、转运协调员以及他们从死亡边缘拉回的患者的角度审视医疗系统。它不一定比《莱诺克斯山医院》更好。它有自己的一套系统,自己的紧张程度。而且很多。发生的事情可能无法预见,即使是那些已经在记录纽约医疗日常惊人/可怕事件的电影制作人。
看到一个核桃大小的肿瘤从某人的大脑中取出,或者看着一个出生几天的婴儿的错位器官被重新定位,或者一集接一集地监测一名17岁枪击受害者痛苦缓慢的进展,会让观众屏住呼吸,也许还会移开视线。《紧急纽约》比《莱诺克斯山医院》更深入血腥场面,但似乎不可能脱离同时暴露的人性和戏剧性的令人窒息的效应,电影制作人对此非常清楚:在吸收了手术室、直升机、极度拥挤的医院走廊或纽约街头肇事逃逸后的混乱之后,镜头总是转向天空,无人机视角,提供一个呼吸、放松、也许反思的时刻。一种视觉上的味觉清洁剂。
何塞·普林斯照料病人乔什图片来源:Netflix部分面孔观众会感到熟悉——神经外科医生戴维·兰格和约翰·布克瓦尔是《莱诺克斯山》的主角,格林尼治村莱诺克斯山分院医生米尔塔·麦克里也是,该剧偶尔会到那里出诊。在皇后区科恩儿童医疗中心工作的儿科医生何塞·普林斯成为本系列中一位富有同理心的明星。(《纽约急救》中出现的所有医疗机构都与庞大的诺斯韦尔医疗集团有关联,包括直升机转运服务SkyHealth;这可能是制作团队能获得惊人拍摄权限的原因。)救护车司机克里斯蒂娜·麦科伊和维姬·乌略亚是一对冷面幽默的急救先锋,争分夺秒运送病患。(摄影师大多时间坐在后座,想必对此心怀感激。)最令人毛骨悚然的场景之一是为纽约一位垂危女性跨州运送捐赠肝脏,她需要在大脑功能开始衰竭前完成移植。每个人都无法如愿快速行动,而时间正在流逝。
所有有幸接触到《纽约急救》中医生的人本已不幸,但有些人更不幸。“我看他活不过6到12个月,“布克瓦尔医生在打开患者颅骨、取出一个波特贝勒蘑菇大小的肿瘤后坦言。他没错。但他多希望自己错了。
克里斯蒂娜·麦考伊与维姬·乌略亚图片来源:Netflix新冠疫情在《纽约急救实录》中如影随形。不仅人们全程佩戴口罩导致对话时常含糊不清,病毒更如幽灵般笼罩着医疗系统——正如马克里医生等医护反复强调的(这位医生在旧圣文森特医院接诊的"临时病患"数量远超上城区的莱诺克斯山医院),医护人员、飞行员和救护车司机们面对的是积压数年未体检的人群。过去几年因恐惧与封锁,大众普遍忽视了健康管理,如今正自食其果。整个医疗体系亦是如此。
病毒或许会消退,但枪支暴力对《纽约急救实录》中的纽约客而言,过去是、现在是、显然永远都是常态。他们用平铺直叙的口吻描述子弹如何穿透躯体、碎裂成片、击穿肝脏或摧毁脊椎。“约瑟夫以为自己能重新走路,“疲惫沮丧的兰格医生在诊视一位背部中弹、几无康复可能的患者后说道。而乐观的约瑟夫坚称"兰格医生会治好我”,这话只让医生更加痛苦。布克瓦尔医生某次毫无底气地说"奇迹确实会发生”:现实类电视节目层出不穷,但鲜有比《纽约急救实录》更真实的呈现。
本文作者安德森系《华尔街日报》电视评论员。
刊载于2023年3月29日印刷版,原标题《网飞医疗系统体检报告》