《俄罗斯方块》评论:一款苏联电子游戏的传奇故事 - 《华尔街日报》
John Anderson
塔伦·埃哲顿与尼基塔·叶夫列莫夫图片来源:AppleTV+当弗拉基米尔·普京幻想着昔日苏联的荣光时,他大概不会想到《俄罗斯方块》——这款至今仍是最受欢迎的电子游戏之一,也是苏联自鲍里斯·帕斯捷尔纳克以来对国际流行文化最重要的贡献。不过,普京先生或许渴望收回这款游戏的版权,而这正是《俄罗斯方块》电影的核心情节。
近年来涌现了许多堪称商业政治惊悚片的佳作,如《美国骗局》《华尔街之狼》甚至《奋斗的乔伊》,其中的反派行径多涉及贪婪、伪造签名、非法贿赂和普遍欺诈——而非间谍、监控、死亡威胁和飞车追逐。《俄罗斯方块》则慷慨且偶尔夸张地囊括了上述所有元素,并由塔伦·埃哲顿饰演亨克·罗杰斯,这位被某苏联公民评价为“愚蠢但诚实”的游戏设计师兼投机者。不过他并不真傻,只是天真无邪到认为自己能踏入一个“游戏结束”标志已开始闪烁的国度,在那里,顽固的马克思主义者和潜在的资本家们正从腐朽帝国的残骸中挑拣利益。
埃格顿先生、索菲娅·列别杰娃和叶夫列莫夫先生图片来源:AppleTV+亨克在贸易展上发现《俄罗斯方块》后,立即意识到这款游戏是天才之作——其发明者是苏联科学院软件工程师阿列克谢·帕基特诺夫(尼基塔·叶夫列莫夫饰)。这款令人上瘾的游戏虽已流传至匈牙利并被伦敦软件销售商罗伯特·斯坦(托比·琼斯精彩演绎的暴躁角色)购得,但创作者本人却无法从中获利。斯坦将版权转售给包括报业大亨罗伯特·麦克斯韦(罗杰·阿拉姆饰演的夸张臃肿形象)旗下的Mirrorsoft公司及任天堂等客户。编剧诺亚·平克(乔恩·S·贝尔德执导)呈现的核心矛盾在于:当时无人真正拥有《俄罗斯方块》在街机或个人电脑上的版权,而掌上设备版权更是空白——因为这类设备尚未问世。当亨克窥见任天堂的绝密项目Game Boy后,他明白只要能抢先斯坦或麦克斯韦的谄媚继承人凯文(安东尼·博伊尔饰)一步抵达俄罗斯取得版权,即便老谋深算的麦克斯韦也不是对手。
影片开头声明"本片基于真实事件",但进行了艺术加工——真实的罗杰斯先生曾在采访中指出,那些穿梭于灰暗压抑的斯大林式建筑间的追车戏纯属虚构。不过这场戏确实精彩。《俄罗斯方块》既是荒诞闹剧,也是轻松愉快的惊悚片,更折射出苏联解体后的乱象:当亨克试图在错综复杂的局势中达成交易时,理想主义者与野心寡头间的冲突成为动荡根源。埃格顿、叶夫列莫夫、饰演亨克"翻译"萨莎的索菲娅·列别杰娃,以及诠释麦克斯韦父子的阿拉姆与博伊尔贡献了一流表演——尤其后者趾高气扬欺压主人公亨克时,殊不知其父早已挪用员工养老金致使家族破产,这种讽刺场面堪称"幸灾乐祸"的完美诠释。
安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。