《八记致命枪声》：一部芬兰电影的强烈现实主义——《华尔街日报》

米科·尼斯卡宁摄影：Janus Films在波光粼粼的湖畔森林中，几名男子借着渐弱的天光偷偷饮用私酿酒，烤鱼，围着篝火唱歌。这是1972年迷你剧《八次致命枪击》中众多关于非法酒精的生动场景之一。这部扣人心弦的作品由芬兰演员兼导演米科·尼斯卡宁（1929-1990）执导，讲述了一个农村社区中绝望与成瘾的故事，以及导致一起骇人罪案的事件。

作为芬兰电影史上值得更广泛赞誉的重要作品，《八次致命枪击》最初为电视制作，后经剪辑在影院上映。原版分为四部分，时长超五小时，将于3月31日至4月6日在纽约电影论坛放映，这是由电影基金会世界电影项目、芬兰广播公司、芬兰Fiction协会及博洛尼亚电影资料馆L’Immagine Ritrovata实验室联合完成的4K修复版。该片还将于四月在克利夫兰艺术学院电影馆、六月在南加州美国电影馆等美国其他场馆放映。

尼斯卡宁这部灼人心魄的故事灵感源自芬兰农民枪杀四名警察的真实事件，但根植于导演成长的乡村记忆。每集开头的声明部分写道：“每个人或许都有自己的真相，但这是我目睹并经历的真相——我出生在这片土地，过着这样的生活，并研究了这些事件。”

尼斯卡宁展现出强烈的视觉统一性，他身兼导演、编剧、制片三职完成了全部四集创作，亲自参与部分摄影工作，并担纲出演了核心角色——饱受生活煎熬的农民帕西。塔里娅-图利基·塔尔萨拉饰演帕西的妻子瓦伊莫，帕沃·彭蒂凯宁扮演帕西的朋友雷斯卡，其余角色均由非专业演员出演。场景设计也呈现出令人信服的真实质感。

首集开场便以强烈的空间感直击人心：镜头从行驶的车内捕捉春日里的草木房舍，画外音里飘荡着孩童的歌声。突然响起的枪声将画面切至寒冬的凶案现场，随后闪回受害者的葬礼、牢房中痛苦的凶手，以及他沉默寡言留守家中的妻子和四个孩子。当故事重返温暖季节，帕西再次以持枪者的形象出现在风景中——但这天他只是从高树上击落了一只飞鸟。

米科·尼斯卡宁与帕沃·彭蒂凯宁图片来源：Janus Films枪支与酒精始终贯穿剧情脉络。帕西长期谎称打猎，实则偷偷与雷斯卡私酿烈酒。随着季节更迭，当他和瓦伊莫为养家糊口疲于奔命时，酒精成了他获取短暂慰藉的避风港。有时他像顽童般戏耍执法人员，却终究逃不过被捕、罚款、欠税的困境，以及内心日益滋长的阴暗冲动。

酒精是帕西从就业不足的悲伤中解脱的方式，也是家族遗传——他的父亲曾酗酒成性。第一集月光下的场景中，当他深夜归家时，妻子薇莫对他说：“你该停止私酿烈酒了，这不会有好结果。““是啊，我该改喝白兰地了，“他回答。随着时间的推移，他的健康每况愈下，婚姻冲突也愈发不可收拾。但也不乏温情与幽默的时刻，比如全家人围坐在烛光闪烁的圣诞树旁庆祝节日，其中一个男孩扮演圣诞老人。

展现角色体力劳动场景的镜头，与男人们酿造享用私酒的画面同样精美。无论是帕西在土地上挥汗如雨，还是在恶劣天气中从事伐木或挖掘下水道沟渠等零工，摄影机都如同充满好奇的观察者，记录下这些艰辛劳作与自然景观。

塔尔娅-图利基·塔尔萨拉图片来源：雅努斯电影公司尼斯卡宁的编剧与导演技艺造就了这个扣人心弦的故事。他对帕西这个既平凡又充满矛盾的角色全身心投入，令人过目难忘。在帕西最痛苦的时刻，比如醉酒吓坏家人后，他的面容如同被梦魇笼罩。临近结局时，他的面部肌肉不断松弛，似乎可怕地蜷缩进自我世界，行为也愈发难以解释。

出演这个角色对演员造成了身体损耗。芬兰电影制作人兼影史学家彼得·冯·巴格在2012年为《电影评论》杂志撰写的关于《八颗致命子弹》的文章中提到，这部系列剧"在摩擦与逆境中锻造而成，很难不将其视为野蛮独立的电影制作”。巴格曾为尼斯卡宁拍摄过纪录片。

在第二集中，帕西、薇茉和他们的孩子们参加了一场婚礼，这场外出活动他们带着酸楚的期待精心准备，尽管帕西又会喝醉。在这个表面充满希望的聚会上，人群中交换的眼神折射出社会等级与紧张关系。当新婚夫妇在众人面前跳起华尔兹时，新娘提醒新郎他们必须跳舞，仿佛他们就是年轻时的帕西和薇茉。尼斯卡宁正是通过这些微小细节，构建了一部令人心碎的家庭史诗。

琼斯女士为《华尔街日报》撰写电影与文化评论。

米科·尼斯卡宁，《八发致命子弹》（1972）

纽约电影论坛，3月31日-4月6日