《你知道吗，海洋大道下有条隧道》乐评：拉娜·德雷的哀伤回归 - 《华尔街日报》

拉娜·德雷摄影：尼尔·克鲁格自2012年《生而为死》以来，拉娜·德雷对好莱坞魅力、美国底层文化、女性力量的坚韧与脆弱以及创作行为力量的痴迷始终如一地贯穿于她的作品中，以至于有时难以区分她的专辑。这对于一位以音乐构建世界的创作型歌手而言是个挑战：如果每次不打造新世界，你的唱片就可能沦为又一张来自熟悉之地的重复之作。拥有核心艺术身份固然是创作基础，但当年复一年作品累积，如何保持新鲜感？

2021年当德雷女士接连发布《乡间俱乐部上空的化学尾迹》与《蓝色栏杆》两张专辑时，这个问题尤为迫切。这两张专辑虽是她作品目录中的扎实之作，却都未能达到2019年杰作《诺曼去他妈的洛克威尔！》那种狂野的创作突破高度。人们曾担忧她如激光般精准的美学聚焦可能导致创作衰退。但如今发行的第九张专辑《你知道海洋林荫大道下有隧道吗》（Interscope唱片）却成为她最出色的作品之一。

《你知道》为德雷的银幕宇宙带来了全新的主题与音乐表达。虽然死亡与失去对这位37岁的唱作人并非陌生主题，但她在本专辑中频繁回归这些议题，使之近乎概念专辑。她并非抽象地吟唱悲伤与死亡——歌曲反复提及自杀离世的叔叔，其他逝去的亲友故事也贯穿叙事线。

但这就是拉娜·德雷，她以自己独特的、浸透流行文化的方式向逝去的亲人致敬。开篇曲目《The Grants》以她的姓氏命名——她本名伊丽莎白·格兰特。在一段暗示"记忆是我们能从尘世带走的全部"的副歌后，她迸发出这样的合唱：“是的，我要带着关于你的记忆离开/就像约翰·丹佛在《高高的落基山》中吟唱的那样”。这句略显笨拙的歌词之所以动人，正因其出人意料——它精准捕捉了人类思维的运作方式：环境如何让情感与记忆的碎片在意外时刻浮现，一首经典老歌能像普鲁斯特的玛德琳蛋糕般唤起无限追忆。德雷女士的叔叔死于科罗拉多荒野，因此当她从电台听到丹佛的金曲时想起亲人，这种联想再自然不过。

专辑在《The Grants》中还展现了新的音乐特质——和弦转换与编曲中时而含蓄时而鲜明地融入了福音元素。紧随其后的同名主打歌与下一曲《Sweet》都充满厚重而棱角分明的钢琴和弦，唤起宗教般的灵性体验。她与创作团队——包括长期合作的杰克·安东诺夫，以及曾多次合作的德鲁·埃里克森和扎克·道斯——常以梦幻弦乐编织旋律，让人想起韦斯·布拉德乐队主唱娜塔莉·梅林偏爱的云涌式编曲。

部分曲目跳脱核心主题，转而探讨这位唱作人钟爱的命题。令人惊艳的第四首《A&W》堪称拉娜·德雷的典范之作，跻身其生涯最佳作品行列。歌名唤起温暖怀旧意象（汽车影院汉堡店、冰淇淋沙士浮冰），实际却是"美国妓女"的缩写。她探讨女性如何被物化与非人化，却从不流于说教，而是将思考包裹在难以简单解读的叙事迷雾中。

与家人一样，德雷女士的艺术偶像们一如既往地成为这张专辑的灵感源泉。以日本金缮工艺命名的《金继》延伸了标题的隐喻，其副歌部分引用了伦纳德·科恩关于"万物裂隙让光照进来"的名句。主打歌则包含了对一首录音作品极为具体的致敬——“哈里·尼尔森有首歌，他的声音在2分05秒处破碎”，她唱道，这指向尼尔森1974年的作品《别忘记我》；而《巴黎，德州》不仅借用了维姆·文德斯1984年同名电影标题，歌词构思则源自乔治·琼斯与塔米·怀内特1974年的热门对唱《我们不是喷气机族》。

有时，对过往人物的回忆会让德雷女士思考自己作为表演者的人生本质。在细腻的民谣《指尖》中，她吟唱着安葬家族成员的陵园，追忆一位童年玩伴的离世。歌曲后半段，她提及在摩纳哥为王室演出前两小时，得知专辑中多次提及的叔叔去世的消息。她描述了渴望哀悼与维持对外展示的"宁静女王"形象之间的张力。

这张长篇专辑的最后三分之一加入了嘻哈鼓点编程和处理人声，内部隐喻仍在延续。此部分的几首歌曲表现平平，某些重复段落更可能引发"那又怎样？“的反应，而非对其概念性倾向的欣赏。以《鱼尾》和《辣椒》为例（后者特邀加拿大说唱歌手汤米·吉妮西斯助阵）——两首歌都出现"在某人脑海中裸泳"的歌词，这更像是一种噱头而非深刻见解。但这些集中于专辑尾声的薄弱环节，轻易被作品整体的私密感与情感共鸣所抵消。即便在创作生涯现阶段，德雷女士依然保持着充沛的创作力。

理查森先生是《华尔街日报》的摇滚与流行乐评人。在Twitter上关注他@MarkRichardson。

刊登于2023年3月28日印刷版，标题为《一位明星的哀伤回归》。